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ANTONIN ARTAUD (1896-1948) —cuyas teorizaciones sobre el espectaculo
también apuntan hacia las distorsionadas vinculaciones entre la cultura
occidental y la vida— mantuvo una relacion ambigua y compleja con el cine;
como indica uno de sus biografos, siempre oscild entre la sospecha de que la
naciente industria solo era un medio poco honrado de ganarse la vida
—"estoy obligado a hacer cine para comer”; “no puede uno trabajar en el cine
sin avergonzarse’— y la esperanza de que esta nueva forma de expresion
pudiera permitirle el descubrimiento de un lenguaje auténticamente creador y
revolucionario. Como actor trabajo con Abel Gance (interpreto el personaje
de Marat en Napoleon y el de Savonarola en Lucrecia Borgia) y Carl Th.
Dreyer (hizo el papel de Hermano Krassien en La Pasion de Juana de Arco);
como guionista tratd de expandir las fronteras de un arte amenazado ya por
la trivializacion (“el mundo del cine es un mundo cerrado, sin relacion con la
existencia”) y de utilizar al maximo las posibilidades que proporciona el
caracter ambivalente de la imagen proyectada, como tedrico planted
problemas y adivind perspectivas que resultan hoy dia mas actuales que
nunca.

El presente volumen incluye una seleccion de sus reflexiones sobre cine
(expresadas en criticas, entrevistas, ensayos y cartas) y siete sinopsis (entre
las que destaca La Concha y el Reverendo, Unico guidn suyo llevado a la
pantalla de forma especifica).

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Antonin Artaud

El cine

ePub r1.0
Titivillus 13.08.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Oeuvres Completes, t. I1I - IV
Antonin Artaud, 1927
Traduccion: Antonio Eceiza

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



INDICE

Textos originales de la década de los afios 20, publicados en los tomos III (1961) y IV
(1964) de las obras completas de Antonin Artaud, editorial Gallimard.

Respuesta a una encuesta

El cine y la abstracciéon

Sobre La concha y el reverendo

Brujeria y cine

Distincion entre vanguardia de forma y vanguardia de fondo
Proyecto de constitucion de una firma...

La vejez precoz del cine

Los hermanos Marx

Antonin Artaud

Los dieciocho segundos

Dos naciones en los confines de Mongolia...
La concha y el reverendo

Los 32

La rebelion del carnicero

Vuelos

El sefior de Ballantrae

www.lectulandia.com - Pagina 5



Respuesta a una encuestal !

1. —¢Qué tipo de films le gustan?

Me gustan todo tipo de films.

Pero todos los tipos de films estan todavia por crear.

Creo que el cine no puede admitir mas que un género concreto de films:
unicamente aquel en que sean utilizados todos los medios de accién sensual del cine.

El cine implica una subversion total de los valores, un trastoque completo de la
optica, de la perspectiva, de la 16gica. Es mas excitante que el fésforo, mas cautivante
que el amor. No es posible ocuparse indefinidamente en destruir su poder de
galvanizacion por el empleo de temas que neutralizan sus efectos y que pertenecen al
teatro.

2. —:Qué tipo de peliculas le gustaria crear?

Reivindico pues los films fantasmagoéricos, poéticos, en el sentido denso,
filosofico, de la palabra, films psiquicos.

Lo que no excluye ni la psicologia, ni el amor, ni el esclarecimiento de ninguno
de los sentimientos del hombre.

Pero que sean films en los que se trituren, se mezclen, las cosas del corazon y del
espiritu hasta conferirles la virtud cinematografica que hay que buscar.
El cine reclama los temas excesivos y la psicologia
minuciosa. Exige la rapidez, pero sobre todo la repeticion, la
insistencia, la vuelta sobre lo mismo. El alma humana desde
todos sus aspectos. En el cine todos somos [ilegible] y
crueles. La superioridad de este arte y la potencia de sus
leyes residen en el hecho de que su ritmo, su velocidad, su
alejamiento de la vida, su aspecto ilusorio, exigen la rigurosa
criba y la esencializacion de todos sus elementos. Esta es la
razon por la cual el cine necesita de los temas
extraordinarios, los estados culminantes del alma, una
atmosfera de vision. El cine es un excitante notable. Actta
directamente sobre la materia gris del cerebro. Cuando el sabor del arte se haya
amalgamado en proporcion suficiente con el ingrediente psiquico que detenta, dejara
atras largamente al teatro, que se vera relegado al armario de los recuerdos. Porque el
teatro es ya una traicion. En él vamos mas a ver a los actores que a las obras, en todo
caso, son aquellos los que primero actian sobre nosotros. En el cine, el actor no es
mas que un signo viviente. En él estan toda la escena, el pensamiento del autor y la
secuencia de los acontecimientos. Y esto es lo que nos impide pensar en ellos.
Charlot interpreta a Charlot. Pickford interpreta a Pickford, Fairbanks interpreta a
Fairbanks. Ellos son el film. No podriamos imaginarnoslo sin ellos. Estan en primer
plano, desde donde no interfieren a nadie. Es porque no existen. Y asi nada se
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interpone entre la obra y nosotros. El cine tiene, sobre todo, la virtud de un veneno
inofensivo y directo, una inyeccion subcutanea de morfina. Por todo esto, el objeto
del film no puede ser inferior a su poder de accion, y debe participar de lo
maravilloso.
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El cine y la abstraccion!!]

El cine puro es un error, como lo es en cualquier arte todo esfuerzo por alcanzar
su principio intimo en detrimento de sus medios de representacion objetiva. Es un
principio muy particularmente terrenal que las cosas no pueden actuar sobre el
espiritu mas que a través de un cierto estado material, un minimo de formas
sustanciales suficientemente realizadas. Existe quizas una pintura abstracta que
prescinde de los objetos, pero el placer que se obtiene de ella conserva una cierta
apariencia hipotética, con la cual, verdaderamente, el espiritu puede contentarse. El
primer grado del pensamiento cinematografico me parece que reside en la utilizacién
de los objetos y de las formas existentes, a las cuales se puede dotar de toda
expresion, porque las disposiciones de la naturaleza son profundas y verdaderamente
infinitas.

La concha y el reverendo juega con la naturaleza creada y se afana por hacerle dar
un poco del misterio de sus combinaciones mas secretas. Por tanto, no debe buscarse
en ella una logica o una sucesion que no existen en las cosas, sino, antes bien,
interpretar las imagenes que se desarrollan en el sentido de su significacion esencial,
intima, una significacion interior, que va de fuera a dentro. La concha y el reverendo
no cuenta una historia, sino que desarrolla una sucesion de estados del espiritu que se
deducen los unos de los otros, como el pensamiento se deduce del pensamiento, sin
que este pensamiento reproduzca la sucesion razonable de los hechos. Del contraste
de los objetos y de los gestos se deducen verdaderas situaciones psiquicas entre las
cuales, bloqueado, el pensamiento busca una sutil salida. Alli todo existe en funcion
de las formas, de los volumenes, de la luz, del aire —pero sobre todo en funcién del
sentido de un sentimiento despegado y desnudo que se desliza sobre los caminos
empedrados de imagenes, hasta alcanzar una especie de cielo donde se expande por
completo.

Los personajes no son mas que cerebros o corazones. La mujer despliega su deseo
animal, tiene la forma de su deseo, el parpadeo fantasmagorico del instinto que la
empuja a ser una y distinta, sin cesar diferente, en sus constantes metamorfosis.

Mlle. Athanasiou ha sabido identificarse muy bien con un papel absolutamente
instintivo, en el que una sexualidad muy curiosa adquiere un aire de fatalidad que
llega a superar al personaje, en tanto que ser humano, hasta alcanzar lo universal.
Solo puedo igualmente dirigir elogios a los sefiores Alex Alin y Bataille. Y, para
terminar, quiero expresar mi especial agradecimiento a Mme. Germaine Dulac, que se
ha dignado admitir todo el interés de un guion que busca introducirse en la propia
esencia del cine y no se ocupa de ninguna alusion al arte ni a la vida.
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Sobre La concha y el reverendo!!]

La concha y el reverendo, antes de ser un film, es un esfuerzo, o una idea.

He creido al escribir el guion de La concha y el reverendo que el cine poseia un
elemento propio, verdaderamente magico, verdaderamente cinematografico, y que
nadie hasta entonces habia pensado en decantar. Este elemento distinto de toda
especie de representacion ligada a las imagenes, participa de la vibracion misma y del
sentir inconsciente, profundo, del pensamiento. Se desprende subterraneamente de las
imagenes y va surgiendo, no de su sentido légico y articulado, sino de su union, de su
vibracion y de su choque. He pensado que se podia escribir un guiéon que no tuviera
en cuenta el conocimiento y la ligazén légica de los hechos, sino que, yendo mucho
mas alla, buscase en el oscuro origen y en el divagar del sentimiento y del
pensamiento las razones profundas, los impulsos activos y velados de nuestros actos
tenidos por lucidos, manteniendo sus evoluciones en el terreno del surgir, de las
apariciones. Es decir, hasta qué punto este guion puede asemejarse y emparentarse a
la mecanica de un suerio sin ser él mismo un suefio, por ejemplo. Es decir, hasta qué
punto reconstruye el mecanismo puro del pensamiento. Asi, el espiritu abandonado a
si mismo y a las imagenes, infinitamente sensibilizado, esforzandose en no perder
nada de las inspiraciones del pensamiento sutil, se encuentra preparado para
reencontrar sus funciones primarias, vueltas sus antenas hacia lo invisible, hasta
recomenzar la resurreccion de la muerte.

Este es, por lo menos, el pensamiento ambicioso que ha inspirado este guién que,
en cualquier caso, sobrepasa los limites de una simple narracion y los problemas de
musica, de ritmo o de estética habituales en el cine, para plantear el problema de la
expresion, en todos sus terrenos, en toda su extension.
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Brujeria y cinel!

Por todas partes se oye decir que el cine esta aun en su infancia y que no
asistimos mas que a sus primeros balbuceos.

Debo decir que yo no comprendo este punto de vista. El cine llega en un estadio
ya muy avanzado de la evolucion del pensamiento humano y se beneficia de esa
evolucion. Sin duda, se trata de un medio de expresion que, materialmente, no
alcanza aun su punto culminante. Se pueden imaginar cierto nimero de progresos que
den a la camara, por ejemplo, una estabilidad y una movilidad que hoy no tiene.
Probablemente, en un futuro préximo, se llegara al cine en relieve, y aun en colores.
Pero todos estos no pasan de ser medios accesorios que no pueden afiadir gran cosa a
lo que es el sustrato especifico del cine, que hace de él un lenguaje, al mismo nivel
que la musica, la pintura o la poesia.

He apreciado siempre en el cine una virtud propia en el movimiento secreto y en
la materia de las imagenes. Hay en el cine toda una parte de improviso, y de
misterioso, que no se encuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la mas
seca, la mas banal, llega traspuesta a la pantalla. El detalle mas pequefio, el objeto
mas insignificante, toman un sentido y una vida que les pertenecen absolutamente. Y
esto, dejando aparte el valor de significaciéon de las imagenes en si mismas, el
pensamiento que traducen, el simbolo que constituyen. A causa del hecho de que el
cine presenta los objetos en solitario, les da una vida aparte, que tiene
progresivamente a hacerse independiente y a despegarse del sentido ordinario de
dichos objetos. Una rama, una botella, una mano, etc., adquieren una vida casi
animal, que esta pidiendo ser utilizada. Hay, también, las deformaciones de Ia
camara, el uso imprevisto que hace de las cosas que se le presentan para que las
registre. En el momento en que la imagen se va, un detalle en que no se habia
pensado se ilumina con un vigor singular y acude al encuentro de la expresion
buscada. Hay también esta especie de embriaguez fisica que la rotacién de las
imagenes comunica directamente al cerebro. El espiritu se ve sacudido
independientemente de toda representacion. Esta especie de potencia virtual de las
imagenes busca en el fondo del espiritu posibilidades no utilizadas hasta ese
momento.

El cine es esencialmente revelador de toda una vida oculta con la que nos pone
inmediatamente en relacion. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar. Hay
maneras mucho mejores que un juego de sobreimpresiones para adivinar los secretos
que se agitan en el fondo de una conciencia. El cine simple, tomado tal cual es, en lo
abstracto, desvela un poco de esa atmosfera de trance, eminentemente favorable a
ciertas revelaciones. Utilizarlo para contar historias, una accion exterior, es privarle
del mejor de sus recursos, ir en contra de su fin mas profundo. He aqui por qué me
parece que el cine esta hecho sobre todo para expresar las cosas del pensamiento, el
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interior de la conciencia, y, ciertamente, no por el juego de las imagenes, sino por
algo mas imponderable que nos restituye con su materia directa, sin interposiciones,
ni representaciones. El cine llega precisamente en un momento de giro del
pensamiento humano, en el momento preciso en que el lenguaje usado pierde su
poder de simbolo, en el que el espiritu esta cansado del juego de las representaciones.
El pensamiento claro no nos basta, nos da un mundo usado hasta el agotamiento. Lo
que es claro es lo que nos es inmediatamente accesible, pero lo inmediatamente
accesible es la simple apariencia de la vida. Comenzamos a darnos cuenta de que esta
vida demasiado conocida y que ha perdido todos sus simbolos no es toda la vida. Y la
época que vivimos es bella para los brujos y para los santos, mas bella que nunca.
Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. El cine nos acerca
a esa sustancia. Si el cine no esta hecho para traducir los suefios o todo aquello que en
la vida despierta se emparenta con los suefios, no existe. Nada le diferencia del teatro.
Pero el cine, lenguaje directo y rapido, no tiene especialmente necesidad de una cierta
logica lenta y pesada para vivir y prosperar. El cine se acercara cada vez mas a lo
fantastico, ese “fantastico” que cada vez se advierte mas claramente que es en
realidad todo lo real, o no vivira. O, mejor, le ocurrira al cine como a la pintura, como
a la poesia. Lo que es cierto es que a la mayor parte de las formas de representacion
se les ha pasado su momento. Hace ya tiempo que la buena pintura no sirve apenas
mas que para reproducir lo abstracto. Esto no es solamente una cuestion de eleccion.
No habra un sector del cine que represente la vida y otro que represente el
funcionamiento del pensamiento, porque cada vez la vida, lo que nosotros llamamos
vida, serd mas inseparable del espiritu. Un cierto terreno profundo tiende a aflorar a
la superficie. El cine, mejor que ninguin otro arte, es capaz de traducir las
representaciones de ese terreno, puesto que el orden estipido y la claridad
consuetudinaria son sus enemigos.

La concha y el reverendo participa de esa busqueda un orden sutil, de una vida
oculta que yo he querido hacer plausible, plausible y tan real como la otra.

Para comprender este film, bastara con mirar profundamente en él. Abandonarse a
esa especie de examen plastico, objetivo, atento al puro yo interno, lo que hasta el
momento era dominio exclusivo de los “iluminados”.
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Distincion entre vanguardia de forma
y vanguardia de fondo!!!

El publico que se interesa por el verdadero cine, que espera la obra capaz de
romper con las rutinas del cine comercial y de lanzar a la cinematografia por una via
nueva, sigue ignorando la existencia del tnico film realizado hasta ahora con una
concepcion verdaderamente profunda: La concha y el reverendo.

No se sabe qué intereses de capilla, o de personas, han impedido hasta el
momento que este film sea visto por el publico. Los directores de dos o tres salas que
existen en Paris con el nombre de Estudio y que parecian haber sido creadas nada
mas que para lanzar obras nuevas y fuertes, verdaderamente originales, cediendo a
oscuras O quizds demasiado precisas amenazas, han renunciado, tras timidas
tentativas y tratos mas o menos sucios, a presentarlo[?],

Pero, por primera vez, la coalicion de todos los intereses, de todas las fuerzas del
mal habra debido ceder y el publico podra ver a partir de... hasta... en la sala Adhyar
una obra verdaderamente significativa, cuyas innovaciones no consisten en multiples
hallazgos técnicos, en externos y superficiales juegos de formas, sino en una
profunda renovacién de la materia de las imagenes, en una verdadera liberacion, en
ningin caso azarosa, sino ligada y precisa, de todas las fuerzas ocultas del
pensamiento.
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Proyecto de constitucion de una firma...!!!

Proyecto de constitucion de una firma destinada a producir films de corto
metraje, con una amortizacion rdpida y segura. — Uno de los principales obstaculos
para la realizacién de un film, bueno o malo, en su costo. Ademas, la necesidad de
amortizar, lo mas rapidamente posible y con seguridad, un film que haya costado a
menudo varios millones, obliga a los productores a no hacer mas que films que
puedan tener una inmensa difusién, ser vistos en todas partes y gustar a todos los
publicos. Esto elimina los medios de producirse a toda iniciativa, a poco que sea
original, y explica que tengamos tan rara vez ocasion de ver un film que sea una obra
curiosa o duradera y que nos gustaria volver a ver. Uno de los principales errores de
los productores y, especialmente, de los productores franceses, es creer que un film
necesita haber costado caro para ser vendido caro.

Sin encarar la posibilidad de crear grandes films baratos para los cuales en este
momento nos faltan en Francia directores, guionistas, sobre todo servicios de
organizacion apropiados, se puede concebir una nueva férmula de films de
cortometraje —de 500 a 1.000 metros—, de un coste de 50.000 a 150.000 francos,
capaces de ser exhibidos como primera parte de un programa y que, dado su coste,
seran rapidamente amortizados.

Una de las originalidades de esta féormula u de una firma basada en una férmula
semejante, es que permitiria la realizacién de films de un género especial, llamados
films de vanguardia, y considerados hasta ahora como absolutamente invendibles e
inamortizables y que no encuentran la pequefia inversion que les es necesaria para ser
realizados.

La experiencia ha probado que estos films, cuando son buenos y acertados en su
género, pueden alcanzar éxitos economicos y que, en todo caso, pueden permitir una
rapida amortizacion. Tienen, en cualquier caso, un publico que se amplia de dia en
dia. El publico que ha hecho un gran éxito economico de El perro andaluz puede con
mayor razon volver a encontrarse para un film semejante.

Varias salas especializadas existen en Paris. Las hay en otras ciudades de Francia.
Existen igualmente en el extranjero. Esta creandose un consorcio de salas de
vanguardia. Cuando esté constituido, todo film, incluso de vanguardia, incluso
revolucionario, tendra asegurado un publico y reembolsara sus gastos.

La unica cuestion que se plantea es precisamente la de calcular esos gastos de
acuerdo con las posibilidades de amortizacion.

En el actual estado de cosas, estimo que un film de vanguardia que no sobrepase
los 100.000 francos no seria un mal negocio; y ya he dado los primeros pasos en un
negocio de este tipo.

Naturalmente, dicha firma no limitaria su actividad a los films de vanguardia
solamente; la férmula seria, sobre todo, realizar films de corto metraje, de cualquier
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tendencia.

Estos films, que no tendrian mas que dos o tres decorados, serian interpretados
por un numero muy pequeifio de actores. La mayor parte de las escenas se rodarian en
exteriores. El reducido nimero de elementos utilizados en estos films permitiria,
ademas de sus costos que serian minimos, realizarlos en un muy poco tiempo.

Quince dias o tres semanas de trabajo para la mayor parte de ellos, de donde
surge una nueva disminucién del coste. Esta férmula convendria sobre todo a los
films comicos y daria lugar a tentativas muy curiosas en ese sentido. El cine francés,
en el que falta toda clase de films, escasea sobre todo en films cémicos. Hay, en lo
comico, una vena que no ha sido, por asi decirlo, utilizada jamas aqui, y que podria
proporcionar a los guionistas franceses multiples ocasiones de manifestarse. Es
seguro que el publico gustaria mucho de ese género de films y que le agradaria
encontrar en la produccién francesa los equivalentes de las comedias americanas del
tipo Mac Senett (sic). Existe una calidad de humor especificamente francesa que se
encuentra en la literatura y en el teatro y de la que el cine carece por completo. Una
iniciativa, que se produjera actualmente en ese sentido, podria lograr un gran éxito
comercial.

Direccion. Actores. Creo poder afirmar
que no faltarian ni guionistas, ni
directores. Se trataria simplemente de
no eliminarlos sistematicamente como
hacen todas las productoras francesas.
Uno de los objetivos de esta firma seria
permitir a los jovenes guionistas, a los
jovenes directores, que encuentran por
fin una ocasion de manifestarse.

Y su originalidad podria estar en el
hecho de no dirigirse mas que,
precisamente, a hombres jovenes y que no tienen necesidad mas que de probarse.
Existen y nosotros conocemos personalmente a varios.

Y se tendrian, por multiples razones, enormes ventajas por dirigirse a ellos.

1. En primer lugar, por sus exigencias financieras que serian absolutamente
moderadas y que aligerarian en proporcion el coste de cada film.

2. En el hecho de que, incluso entre los directores y guionistas conocidos y muy
cotizados, pocos son dignos de su reputacion y de su precio. Participan en todo
caso de esa vieja escuela del film caro, del film muy acabado y de gran
espectaculo, que resulta casi siempre un inmenso desastre economico. Son todos
cineastas a la vieja moda que poniendo en el ultimo plano de sus preocupaciones
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la calidad de sus obras, especulan sobre todo en cuestiones como un titulo
conocido, la reputacion de sus interpretes, la suntuosidad de los decorados, el
nimero de extras. La idea de los films americanos, construidos a golpe de
dolares, es su unica obsesion.

Y con medios considerablemente menores, s6lo consiguen darnos una parodia de
esos films y sus obras, donde esta ausente todo genio personal, son siempre obras de
segunda mano y la mayor parte de las veces, fallidas. Sin embargo, estos directores,
estos guionistas, que son los unicos que consiguen la audiencia de los productores,
ocupan todos los puestos e impiden, desde hace quince afios, a los talentos nuevos el
derecho a manifestarse. Son ellos los que quitan a los films especificamente franceses
—que respondiendo al genio francés no serian de gran espectaculo y exigirian pocos
personajes, sentimientos emotivos y humanos, pocos decorados, una psicologia
penetrante, en fin, medios reducidos— todos los medios reales de existir.

Sin picar, por el momento, tan alto, pienso que una firma establecida sobre las
bases que vengo describiendo, desbrozaria suficientemente el terreno y podria
permitir luego el advenimiento del verdadero cine francés.

La rebelion del carnicero. He reunido ya un gran nimero de medios materiales
susceptibles de permitir un primer ensayo.

Se trata de un guion mio, titulado La rebelion del carnicero, del que una sala
especializada ha retenido la exclusiva y que garantiza los gastos de realizacion hasta
los 30.000 francos.

Los presupuestos hechos indican que este film exigiria 100.000 francos para ser
realizado. Me he asegurado para su filmacion el concurso de la Sociedad de los
Estudios Billancourt (Sequaa Films) que ha realizado ya, entre otros films, Los
nuevos senores, de Jacques Feyder, Noches de principe, de Marcel L’Herbier, etc.
Esta sociedad se encarga de los gastos de realizacion hasta 60.000 francos, de los
cuales 30.000 vienen garantizados por la sala especializada de la que hable mas arriba
sobre la base de su explotacion en esta misma sala y de la venta a Holanda, a partir de
un acuerdo con una casa holandesa: Films Liga.

Quedan pues para la amortizacién del film:
La venta a Francia, excluyendo Paris.
La venta al extranjero.

Los estudios de Billancourt proporcionan inmediatamente el equivalente de los
60.000 francos en estudios y en metalico.

Faltan, pues, para realizar el film, alrededor de 40.000 francos que hay que
encontrar. Estos 40.000 francos deberan, bien entendido, compartir la amortizacion
final con los 60.000 francos de los Estudios Billancourt, de los cuales por otra parte
30.000 estan ya garantizados por una sala especializada. Debo afiadir que, si bien es
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de una forma y de una mentalidad bastante aspera, este guion puede ser realizado de
tal manera (sobre todo en el sentido de la clarificacion de las imagenes) que resulte
imaginable la idea de que el publico habitual de este género de films deba ampliarse
notablemente. La firma que lo produzca sera la encargada de hacer lo necesario para
la publicidad, su explotacién y venta en Francia y en todos los paises, comprendidos
Japon y América. Existen actualmente, y cada vez mas, en Japon, posibilidades de
venta nada desdefiables y se sabe, entre otras cosas, que la mentalidad japonesa
incluso en las masas esta mucho mas cerca del inconsciente que la nuestra.

Se trata de saberlo aprovechar.

Este film, mudo en su concepcién, utilizara de vez en cuando la palabra o el
sonido, con vistas a la obtencion de determinados efectos.

Estos efectos, de un orden nuevo, podrian ser utilizados también en otros films vy,
si esta empresa cobra vida, su originalidad seria un atractivo y un prestigio mas.
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La vejez precoz del cinel !

Se ha querido establecer una distincion de fondo, una especie de
compartimentacion esencial entre dos o tres clases de cine.

Existe, por un lado, el cine dramatico, donde el azar, es decir, el imprevisto, es
decir, la poesia, quedan en principio suprimidos. Ni un detalle que no provenga de
una eleccion absolutamente consciente de la mente, que no venga establecida como
consecuencia de un resultado localizado y seguro. La poesia, si es que existe poesia,
es de orden intelectual; no se apoya mas que en la resonancia inmediata y particular
de los objetos sensibles en el mismo momento en que entran en contacto con el cine.

Existe, por otra parte —y esté es el ultimo refugio de los partidarios del cine a
cualquier precio— el cine documental. Aqui, una parte preponderante se deja a la
camara y al desarrollo espontaneo y directo de los aspectos de la realidad. La poesia
de las cosas tomadas bajo su aspecto mas inocente, y del lado por donde ellas se
adhieren al exterior, juega a tope.

Quiero, por una vez, hablar del cine en si mismo, estudiarlo en su funcionamiento
organico y ver cOmo se comporta en el momento en que entra en contacto con lo real.

El objetivo que penetra hasta el centro de los objetos crea su propio mundo vy, asi
es posible que el cine ocupe el puesto del ojo humano, que piense en €él, que le cribe
el mundo y que, gracias a este trabajo concertado y mecanico de eliminacion no deje
subsistir mas que lo mejor. Lo mejor, es decir lo que vale la pena ser retenido, esos
jirones de la realidad que soplan en la superficie de la memoria y de los que se diria
que automaticamente el objetivo filtra los residuos. El objetivo clasifica y difiere la
vida, propone a la sensibilidad, al alma, un alimento ya preparado, y nos deja delante
de un mundo ya acabado y seco. No es seguro ademas que no deje verdaderamente
pasar mas que lo mas significativo y lo mejor de todo lo que vale la pena ser filmado.
Porque hay que hacer notar que su vision del mundo es fragmentaria, que por valida
que sea la melodia que se consigue crear entre los objetos, esta melodia tiene, valga la
expresion, dos vertientes.

Por una parte obedece a lo arbitrario, a las leyes internas de una maquina de ojo
fijo, por otra, es el resultado de una voluntad humana particular, voluntad precisa, que
tiene también su propia arbitrariedad.

Lo que se puede decir en estas condiciones es que, en la medida en que el cine
queda solo frente a los objetos, les impone un orden, un orden que el ojo reconoce
como valido y que responde a ciertos habitos exteriores de la memoria y de la mente.
Y la cuestion que aqui se plantea es la de saber si este orden continuaria siendo valido
en el caso de que el cine quisiera llevar la experiencia hasta el extremo y
proponernos, no solamente ciertos ritmos de la vida corriente, tal como los reconocen
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la vista y el oido, sino los encuentros oscuros y lentificados de lo que se disimula bajo
las cosas, o las imagenes aplastadas, pisoteadas, distendidas o espesas de lo que se
agita en las profundidades de la mente.

El cine, que no necesita de un lenguaje, de ninguna convencion para ponernos en
contacto con los objetos, no reemplaza, sin embargo, a la vida, se trata de pedazos de
objetos, de jirones de realidad, de puzzles inacabados de cosas que el cine une entre si
para siempre. Y esto, piénsese lo que se piense, es muy importante, porque es preciso
darse cuenta de que el cine nos presenta un mundo incompleto y de una vez por
todas, y es agradable el hecho que de este mundo quede asi fijado en su forma
inacabada, porque si por un milagro los objetos asi fotografiados, asi estratificados en
la pantalla, pudieran moverse, resulta dificil imaginar la imagen de la nada, el vacio
en las apariencias que podrian llegar a crear.

Quiero decir que la figura de un film es definitiva e inapelable y, si permite una
criba y una eleccion anteriores a la presentacion de las imagenes, prohibe que la
accion de las imagenes cambie o se sobrepase. Es incontestable, y nadie podra jamas
pretender que un gesto humano sea jamas perfecto, que no existe para él una
posibilidad de mejora en su accion, en sus ondas, en su comunicacion. El mundo
cinematografico es un mundo muerto, ilusorio y parcelado. Aparte que no rodea las
cosas, que no entra en el centro de la vida, que no retiene de las formas mas que su
epidermis y lo que puede ser aprehendido desde un angulo visual extremadamente
restringido, prohibe toda insistencia y toda repeticion, lo que constituye una de las
condiciones principales de la accion magica, del desgarramiento de la sensibilidad.

No se puede rehacer la vida. Las ondas vivientes, inscritas en un numero de
vibraciones fijado para siempre, son ondas desde entonces muertas. El mundo del
cine es un mundo hermético, sin relacion con la existencia. Su poesia se halla, no mas
alla, sino mas aca de las imagenes. Cuando sacude la mente, su fuerza disociadora
queda rota. Ha habido poesia, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso
filtrado a través de él, antes de la inscripcién sobre la pelicula.

Aparte de que, desde el sonoro, las elucubraciones de la palabra detienen la
poesia inconsciente y espontanea de las imagenes, la ilustracion y el completamiento
del sentido de una imagen por medio de la palabra, muestran los limites del cine. La
pretendida magia mecanica del ronroneo visual constante no se ha mantenido ante el
frenazo de la palabra, que nos ha hecho aparecer esta magia mercancia como el
resultado de una sorpresa puramente fisioldgica de los sentidos. Nos cansamos pronto
de las bellezas azarosas del cine. Tener los nervios mas o menos afortunadamente
friccionados por cabalgatas abruptas e inesperadas de imagenes, cuyo desarrollo y
aparicion mecanicos escapaban a las leyes y a la estructura misma del pensamiento,
podia satisfacer a algunos estetas de lo oscuro y de lo inexpresado, que buscaban
estas emociones por sistema, pero sin estar nunca seguros de que realmente
aparecerian. Este azar y este inexpresado formaban parte del encantamiento delicado
y sombrio que el cine ejercia sobre las mentes. Todo esto, unido a otras cualidades
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mas precisas en cuya busqueda estabamos todos empefiados. Sabiamos que las
virtudes mas caracteristicas y mas sefialadas del cine eran siempre, o casi siempre,
efecto del azar, es decir, una especie de misterio del que no llegabamos a explicarnos
la fatalidad.

En esta fatalidad, habia algo como una emocion orgéanica en que se mezclaba el
crepitar objetivo y seguro de la maquina, oponiéndose a la vez a la aparicion extrafia
de imagenes tan precisas como imprevistas. No hablo de los desarreglos ritmicos
impuestos a la aparicion de los objetos reales, pero, dado que la vida pasa con su
propio ritmo, creo yo que el humor del cine nace, en parte, de esa seguridad con
respecto al rimo de fondo sobre el cual se dibujan (en los films comicos) todas las
fantasias de un movimiento mas o menos irregular y vehemente. Por lo demas, aparte
de esta especie de racionalizacion de la vida, cuyas ondas y florituras, cualesquiera
que sean, se ven privadas de su plenitud, de su densidad, de su extension, de su
frecuencia interior, por la arbitrariedad de la maquina, el cine contintda siendo una
toma de posesion fragmentaria y, como ya he dicho, estratificada y congelada de la
realidad. Todas las fantasias relativas al empleo de la camara lenta o acelerada no se
aplican mas que a un mundo de vibraciones cerrado y que no tiene la facultad de
enriquecerse o alimentarse por si mismo, el mundo imbécil de las imagenes, tomado
como con cola por miriadas de retinas no completara jamas la imagen que pudo
haberse hecho de él.

Por tanto, la poesia que puede desprenderse de todo esto no es mas que una
poesia eventual, la poesia de lo que podria ser, y en consecuencia no es del cine de
quien debamos esperar que nos restituya los mitos del hombre y de la vida de hoy.
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Los hermanos Marx!!!

El primer film de los hermanos Marx que hemos visto aqui, Animal Crackers, me
ha parecido y ha sido visto por todo el mundo como una cosa extraordinaria, como la
liberacion por medio de la pantalla, de una magia particular que las relaciones
habituales de palabras e imagenes no revelan normalmente; u si existe un estado
caracteristico, un diferente grado poético del espiritu que se puede Illamar
surrealismo, Animal Crackers participa de él enteramente.

Decir en qué consiste esa especie de magia no es facil, es, en todo caso, algo que
tal vez no sea expresamente cinematografico, pero que pertenece ain menos al teatro,
y de lo que solamente algunos poemas surrealistas logrados, si existen, podrian dar
una idea. La calidad poética de un film como Animal Crackers podria responder a la
definicion de humor, si esta palabra no hubiera perdido hace ya tiempo su sentido de
liberacion total, de desgarro de toda realidad en el espiritu.

Para comprender la originalidad potente, total, definitiva, absoluta (no exagero,
trato simplemente de definir y que se le va a hacer si el entusiasmo me arrastra) de un
film como Animal Crackers y, por momentos (en todo caso, toda la parte final del
film) como Monkey Business, seria preciso afiadir al humor la nociéon de algo
inquietante y tragico, de una fatalidad (ni feliz ni desgraciada, sino de penosa
formulacién) que se deslizaria por detras de él como la revelacion de una enfermedad
atroz sobe el perfil de una absoluta belleza.

Encontramos en Monkey Business a los hermanos Marx, cada uno con el tipo que
le es propio, seguros de si mismos y dispuestos —se nota— a enfrentarse con las
circunstancias, pero alli, donde en Animal Crackers y desde el principio, cada
personaje perdia la cara, se asiste aqui y durante las tres cuartas partes del film a las
piruetas de payasos que se divierten y gastan bromas, algunas ademas muy logradas,
y solamente al final las cosas se complican, los objetos, los animales, los sonidos, el
amo y los criados, el anfitrion y los invitados, todo, se exaspera, se encabrita y se
rebela, bajo los comentarios a la vez extasiados y lucidos de uno de los hermanos
Marx, animado por el espiritu que él mismo ha podido, finalmente, desencadenar, y
del que parece el comentario estupefacto y transitorio. Nada puede ser a la vez tan
alucinante y terrible como esta especie de caza del hombre, como esta batalla entre
enemigos, esta persecucion por las tinieblas de un establo de bueyes de una granja
donde las telarafias penden por doquier, mientras que hombres, mujeres y bestias
juegan su juego y se reencuentran en medio de un monton de objetos heterdclitos
cuyo movimiento y cuyo ruido sirven cada uno a su vez.

Que en Animal Crackers una mujer se vuelva del revés de pronto, al aire las
piernas, sobre un divan y muestre por un instante todo lo que hubiéramos querido ver,
que un hombre se lance bruscamente en un salén sobre una mujer, realice con ella
algunos pasos de baile y, en seguida, la azote cadenciosamente, hay ahi como el

www.lectulandia.com - Pagina 20



ejercicio de una libertad intelectual, en que el inconsciente de cada uno de los
personajes, reprimido por las convenciones y las costumbres, se venga y venga a la
vez el nuestro, pero que en Monkey Business un hombre acosado se lance sobre una
bella mujer que encuentra y baile con ella, poéticamente, en una especie de bisqueda
del encanto y la gracia de las actitudes, aqui la reivindicacion espiritual se aparece
doble, y muestra todo lo que hay de poético y, tal vez, de revolucionario, en las
bromas de los hermanos Marx.

Pero que la musica a cuyos acordes bailan la pareja del hombre acosado y la bella
mujer sea una musica de nostalgia y evasion, una musica de liberacion, indica
también la vertiente peligrosa de todas estas bromas humoristicas y que el espiritu
poético, cuando se ejerce, tiende siempre a una especie de anarquia ardiente, a una
descomposicion total de la realidad por la poesia.

Si los americanos, a cuya mentalidad pertenece este género de films, s6lo quieren
entenderlos humoristicamente, y en materia de humor se mantienen siempre las
margenes faciles y cémicas de significacion de esta palabra, tanto peor para ellos,
pero esto no nos impedira considerar el final de Monkey Business como un himno a la
anarquia y a la revuelta total, este final que pone el mugido de un ternero al mismo
nivel intelectual y le atribuye la misma calidad de dolor licido que al grito de una
mujer aterrorizada, este final en que en las tinieblas de una sucia granja dos criados
raptores trituran a su gusto la espalda desnuda de la hija del amo, y tratan de igual a
igual con el amo desarbolado, todo esto en medio de la embriaguez, también
intelectual, de las bromas de los hermanos Marx. Y el triunfo de todo esto esta en la
especie de exaltacion, a la vez visual y sonora, que todos estos acontecimientos
cobran en las tinieblas, en el grado de vibracion que alcanzan y en la especie de
poderosa inquietud que su conjuncion termina por proyectar sobre el espiritu.
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Antonin Artaud!!!

Habiéndome encargado la direccién de Cinemonde entrevistar a Antonin Artaud,
me puse en seguida en su busqueda. No fue cosa facil, Antonin Artaud era
inencontrable. Por cuantos lugares pregunté por él me respondieron que no le habian
visto desde hacia tiempo. Sin embargo, yo estaba seguro de que Antonin Artaud, una
vez terminado su trabajo de actor en Tarakanova, habia vuelto a Paris. Desesperaba
ya de encontrarlo cuando un dia, en un bar cercano a la Plaza Clichy, oi tras de mi
una voz que no me era desconocida. Me volvi: era Antonin Artaud. jJuzguen mi
alegria!

—iUsted! {No es posible! —grité completamente sorprendido—. Querido amigo,
ahora que le tengo, no le soltaré en tanto que no me haya concedido una entrevista.

Antonin Artaud sonrio.

—iAh!, estos periodistas, siempre tan tenaces. Y, ademas, usted cree que lo que
yo vaya a decirle interesara a sus lectores...

—~Ciertamente, si no, no habria corrido detras suyo.

Por fin, Antonin Artaud se dejo6 entrevistar.

—Mi hoja de servicios. Primero, un papel de galan joven en Fait Divers, un film
de vanguardia que se vio en el “Ursulines” y que contenia una escena de
estrangulamiento a camara lenta que podia pasar en su momento por una innovacion.
Algunas siluetas en diversos films: Surcouf, Le juif errant, Graziella. Por fin,
Napoleon, de Abel Gance, en el cual encarne a Marat. Fue el primer papel en el que
me pude sentir en la pantalla tal y como soy, donde me ha sido posible no sélo tratar
de actuar sinceramente, sino expresar la concepcion que yo tenia de una figura, de un
personaje, que ha aparecido como la encarnacién de una fuerza de la naturaleza,
desinteresado e indiferente a todo lo que no fuera la fuerza de sus pasiones.

Después de Marat fue el hermano Krassien en Jeanne d’Arc, de Carl Th. Dreyer.
Encarné esta vez a un santo, ya no efervescente, lleno de paroxismos y
permanentemente arrancado de si mismo, sino, por el contrario, absolutamente
sereno. No quiero preocuparme por lo que el film, por lo que mi papel en este film
haya pasado a ser en la version llamada comercial. Sé que guardo de mi trabajo con
Dreyer recuerdos inolvidables. Tuve relacion alli con un hombre que ha llegado a
hacerme creer en la justeza, la belleza y el interés humano de su concepcion. Y
cualesquiera que sean mis ideas sobre el cine, sobre la poesia, sobre la vida, me he
dado cuenta por una vez de que no estaba en contacto con una estética, o una idea
preconcebida, sino con una obra, con un hombre empefiado en elucidar uno de los
problemas mas angustiosos que existen: Dreyer empefiado en demostrar en Juana de
Arco una victima de una de las deformaciones mas dolorosas que existen, la
deformacién de un principio divino al pasar por los cerebros de los hombres,
llamense Gobierno, o Iglesia, o de cualquier otra manera.
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También las modalidades, la técnica pur:
si yo he encontrado en Dreyer un
hombre exigente, en revancha he
encontrado no un director, sino un
hombre en el sentido mas sensible, mas
humano y mas completo de la palabra.
Dreyer, empefiado en pedir, en insinuar
al actor el espiritu de una escena,
dejandole en seguida la amplitud de
dirigirla, de darle una inclinacion
personal, con tal de que permanezca fiel
al espiritu pedido; por cierto, que en la
escena final del martirio final de Juana, antes del suplicio, antes de la comunién,
cuando el hermano Krassien pregunta a Juana si sigue creyéndose enviada del cielo,
la especie de exaltacion comunicada a Krassien por Juana, por la situacion y la
escena, quiza no era indispensable, pero estuvo dictada por la emocion misma de los
hechos, y Dreyer no intento evitarla.

Tendria muchas cosas que decir sobre el film de Carl Th. Dreyer. Me alegro
simplemente de que la representacion de la version integra haya hecho cambiar la
opinion general sobre un film tan extraordinario.

Después de Jeanne d’Arc he hecho un intelectual en Verdun, Visions d’Histoire,
de Leon Poirier, Mahaud en I’Argent, de Marcel L’Herbier, y un papel de bohemio
enamorado en Tarakanova, que acabo de terminar bajo la direccion de Raymond
Bernard.

Si bien no he tenido ocasiéon de crear en estos ultimos films personajes tan
decisivos como en Napoleon y Jeanne d’Arc, estoy seguro, ahora que he tomado
contacto con diversos directores, de que me sera posible al fin tener la ocasién de
crear un personaje completo.

El cine es un oficio espantoso. Demasiados obstaculos impiden expresarse y
realizar. Demasiadas contingencias comerciales o financieras molestan a los
directores que conozco. Se defienden demasiadas gentes, demasiadas cosas,
demasiadas necesidades ciegas. Por todo esto, el cine es un oficio que yo ciertamente
abandonaria si en un papel me veo contenido, invalido, cortado de mi mismo, de lo
que pienso y de lo que siento.

Por favor, amigo mio, no me compare usted con Conrad Veidt. Hay en este artista
una especializacion en el paroxismo, en lo excesivo, que yo trato de evitar cada vez
mas.

Una palabra todavia sobre el oficio de actor. Estoy oyendo cada dia a directores, a
quines se les escapa el sentimiento propiamente dramatico, alabar, en detrimento del
actor profesional, al actor de ocasion, a quien, como en Finis Terrae, por ejemplo, se
hace interpretar mejor que a un actor de oficio cualquier escena de la vida.
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La discusion se basa en un malentendido, eso es todo.

El actor natural hace sobre la pantalla lo que hace en la vida y se puede conseguir
que lo interprete con un poco de paciencia; pero el actor de cine, quiero decir, el
bueno, el verdadero, ese que colocado en un terreno artificial, en el terreno del arte o
de la poesia, siente y piensa directamente, espontaneamente, sin interpretar, este actor
hace lo que nadie podria hacer, lo que él mismo en estado normal no hace.

Esa es toda la cuestion, querido amigo, le agradeceria mucho que concediera mas
espacio en su articulo a las ideas que le comunico que a mis papeles. Las primeras
son mas susceptibles de interesar a sus lectores que los segundos.

—Pero, ¢por qué, Artaud? No hay razon.

Y con esto me despido de este excelente artista. Era tarde, pero lo importante es
que yo tenia, al fin, mi entrevista.

G.F.
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Los dieciocho segundos[l]

En una calle, por la noche, al borde de una acera, bajo un farol de gas, un hombre
vestido de negro, fija la mirada, inquieto el baston; un reloj pende de su mano
izquierda. La aguja marca los segundos.

Primer plano del reloj marcando los segundos.

En el segundo decimoctavo, el drama habra terminado.

El tiempo que va a transcurrir sobre la pantalla es el tiempo interior del hombre
que piensa.

No es el tiempo normal. El tiempo normal es de dieciocho segundos reales. Los
acontecimientos que veremos desarrollarse sobre la pantalla estaran constituidos por
imagenes interiores del hombre. Todo el interés del guion reside en el hecho de que el
tiempo durante el cual transcurren los acontecimientos descritos es realmente de
dieciocho segundos, mientras que la descripcion de dichos acontecimientos exigira
una hora o dos para ser proyectada en la pantalla.

El espectador vera producirse ante si las imagenes que, en un momento dado,
desfilaran por la mente del hombre.

Este hombre es un actor. Esta a punto de alcanzar la gloria, o al menos un gran
renombre, e igualmente va a conquistar el corazon de una mujer, a la que ama desde
hace tiempo.

Es victima de una extrafia enfermedad. Es incapaz de concentrar sus
pensamientos; conserva entera su lucidez, pero cuando se le presenta un pensamiento,
cualquiera que sea, no puede darle una forma exterior, es decir, traducirlo en los
gestos y palabras apropiados.

Le faltan las palabras necesarias, no responden a la llamada, esta reducido a ver
desfilar dentro de si imagenes, una avalancha de imagenes contradictorias y sin gran
relacion las unas con las otras.

Esto le hace incapaz de mezclarse en la vida de los otros, de dedicarse a una
actividad.

Visién del hombre en la consulta del médico. Los brazos cruzados, las manos
crispadas. El doctor, enorme sobre él. El doctor deja caer su sentencia.

Reencontramos al hombre bajo el farol de gas en el momento en que realiza
intensamente su estado. Maldice al cielo, piensa: {Y esto, justo en el momento en que
iba a comenzar a vivir!, y a conquistar el corazon de la mujer que amo, y que tanto
me ha costado obtener.

Vision de la mujer, bellisima, enigmatica, el rostro duro y hermético.

Vision del alma de la mujer tal como se la imagina el hombre.

Paisaje, flores, una suntuosa iluminacion.

Gesto de maldicion del hombre:

iOh! ;Ser algo! Ser ese hombrecillo miserable y jorobado que vende periddicos
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por la tarde, pero a cambio de poseer la total extension de la mente, ser
verdaderamente sefior del propio espiritu, pensar en fin.

Vision rapida del hombrecillo en la calle. Después, en su cuartucho, la cabeza
entre las manos, como si sostuviera el globo terrestre. Posee verdaderamente su
mente. Este al menos posee verdaderamente su mente. Puede mantener la esperanza
de conquistar el mundo y tiene el derecho a pensar que realmente un dia lo
conquistara.

Porque €l posee también la INTELIGENCIA. No conoce las posibilidades de su ser,
puede esperar poseerlo todo: el amor, la gloria, el poder. Y, en la espera, trabaja y
busca.

Visién del hombrecillo gesticulando, delante de su ventana: ciudades que se
agitan y tiemblan a sus pies. De nuevo, en su mesa. Con libros. El dedo extendido.
Bandadas de mujeres por los aires. Tronos amontonados. Nada mas que encuentre el
problema central, aquel de que dependen todos los demas, podra conquistar el
mundo.

Incluso si no encuentra la solucion del problema, sino solamente cual es el
problema central, en que consiste, si consigue simplemente plantearlo.

Y... pero ¢su joroba? Su joroba le sera quitada ademas por anadidura.

Vision del hombrecillo en el centro de una bola de cristal. Iluminacion a lo
Rembrandt. Y en el centro, un punto luminoso. La bola se convierte en el globo. El
globo se hace opaco. El hombrecillo desaparece por el medio y resurge como el
diablo de su caja, la joroba en la espalda.

Ha marchado a la busqueda del problema. Lo reencontramos en horribles lugares
humeantes, en medio de multitudes a la busca de un ignorado ideal. Asambleas
rituales. Hombres pronunciando vehementes discursos. El jorobado, en una mesa,
escuchando. Sacudiendo la cabeza, desilusionado. Entre las gentes, una mujer. La
reconoce: jEs ella! Grita: jAh, detenedla! Es una espia, dice. Tumulto. Confusion.
Todo el mundo se levanta. La mujer huye. A €l lo colman de golpes, lo arrojan sobre
la plaza. jQué he hecho! La he traicionado. La amo. Grita.

Vision de la mujer en su casa. A los pies de su padre:

—Lo he reconocido. Esta loco.

Y él se aleja ain mas, continuando su busqueda. Vision del hombre en una
carretera con un baston. Después, ante su mesa, hojeando libros —cubierta de un
libro en primer plano: la Cabala—. Subitamente, llaman a la puerta. Entran unos
esbirros. Se lanzan sobre él. Le ponen la camisa de fuerza: le llevan a un manicomio.
Se vuelve loco realmente. Vision del hombre debatiéndose entre rejas. Yo encontraré,
grita, el problema central, aquel del que todos los demas penden como las uvas del
racimo, y entonces:

Basta de locura, basta de gente, basta de espiritu, sobre todo, basta de nada.

Pero una revolucion barre las prisiones, los manicomios, se abren las puertas de
los manicomios, €l es liberado. Eres tu, el mistico, le gritan, eres nuestro maestro. Se
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rey, le dicen, sube al trono. Y sube temblando al trono.

Todos se van y le dejan solo.

Un vasto silencio. Un magico asombro. Y, de golpe, piensa:

Soy el amo de todo, puedo tenerlo todo.

Puede tenerlo todo, si, salvo la posesion de su mente. No es duefio de su mente.

¢Pero qué es a fin de cuentas la mente? ;En qué consiste? Si pudiera ser duefio
nada mas que de su persona fisica. Tener todos los medios, poder hacerlo todo con las
manos, con su cuerpo. Y durante ese tiempo, los libros se amontonan sobre su mesa.
Y queda dormido sobre ellos.

Y en medio de toda esta ensonacion mental, va a introducirse un nuevo suefio.

Si, poder hacerlo todo, ser orador, pintor, actor, si, ;pero no es ya actor? Es actor
en efecto. Y helo aqui, he aqui que se ve sobre la escena con su joroba, a los pies de
su amante que actda con él. Y su joroba también es falsa, estd imitada: y su amante es
su amante verdadera, su amante en la vida.

Una sala magnifica, desbordante de gentio, y el Rey en su palco. Y es también él
quien interpreta el personaje del rey. Es el rey, escucha y se ve al mismo tiempo sobre
el escenario. Y el rey no tiene joroba. Ha encontrado: el hombre jorobado que hay en
el escenario no es sino la efigie de si mismo, un traidor que le ha robado la mujer, que
le ha robado la mente. Entonces, se levanta y clama: Detenedle. Confusién. Vasto
movimiento. L.os actores le interpelan. La mujer le grita:

Tu ya no eres tu, ya no tienes tu joroba, no te reconozco.

iEsta loco! Y en el mismo instante los dos personajes se funden en uno en la
pantalla. La sala toda comienza a temblar con sus columnas y sus grandes lamparas.
El temblor se acerca cada vez mas. Y sobre este fondo tembloroso pasan todas las
imagenes, temblorosas también, del rey, del hombrecillo, del actor jorobado, del loco,
del manicomio, de las muchedumbres, y él se reencuentra sobre la acera, bajo el farol
de gas, con el reloj que pende de su mano izquierda, y su bastoncillo agitado por el
mismo movimiento.

Apenas han transcurrido dieciocho segundos: contempla una ultima vez su
destino miserable, después, sin duda ni emocion alguna, saca un revolver del bolsillo
y se dispara un tiro en la sien.
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Dos naciones en los confines de Mongolia...[l]

Dos naciones en los confines de Mongolia se pelean por razones impenetrables
para los europeos.

Van a iniciar una guerra que encendera a todo el Extremo Oriente.

La Sociedad de las Naciones envia comunicado tras comunicado que no hacen
mas que oscurecer el debate.

El oro ruso esta naturalmente en la base de todo este asunto.

El Consul de Francia se mueve entre toda clase de cambalaches en este conflicto
que no se apoya en nada.

Un lama le da la razon del conflicto que reside en una cuestién de tono y de
sonido mas que de formas.

Habria un medio de obtener la calma; enviando a estas gentes un poema
surrealista.

Se intenta un envio por telegrama; pues bien, el poema, mutilado, enciende la
mecha.

Van a comenzar las hostilidades.

Solo queda un medio.

El avion correo.

Llega a su destino después de multiples peripecias.

Escena entre el lama y el consul en que le hace saber lo que convendria decirles.
El consul tiene la revelacion del surrealismo.

Los diplomaéticos franceses se encogen de hombros.

Escenas divertidas entre Poincaré, Briand, que se van de juerga a Montparnasse.
Intervencion del amor.

Intervencion de una mujer.

Definicion de un cierto surrealismo.

Vértigo de velocidad, sonido.
Como el avion nada sobre el tiempo.
Bruma del ocultismo para la aviacion.

Largo analisis patafisico de la disputa en que el absurdo se mezclara con una
logica profunda, y la paradoja.
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El surrealismo subido en los cocteles.

Una torre Eiffel de alcohol.

Los alcoholes cuya densidad esta colocada en el sentido de la altura.
Una musica mental de fuerzas e intensidad.

Ellos comprenden China en estos alcoholes.

La necesidad de la velocidad absoluta.

El cigarrillo de Briand que se hincha como una trompa de elefante.

Su malestar horrible de ser transportados sobre un
instrumento indirigible y que no vibra.

Que hace como una linea recta de accion.

Y que en consecuencia carece de comunicacion, de
atmosfera.

La hélice que vibra imita la polvareda de la poesia.

Las venas del aire crujen y se contraen.

Idea, pues, del poema personaje.

Hasta ahora todos los poemas eran palabras.

La pintura se afanaba en crear una emocién no
duradera, casi verbal.

Los personajes que un actor creaba no permanecian en el aire.

Son necesarios poemas que crezcan y se multipliquen, contrapesen las fuerzas de
China.

El suefio de las radiaciones de alcohol.

Su color y su fuerza ordenados como ciudades.
iQué tablero de ajedrez para un diplomatico!
Raza de los pueblos nifios

a los que se domina con palabras.

Esos Mongoles,

esos Tartaros,

esos Afganos,

usted cree que comparten por minas, por ciudades;
error, combaten por palabras.
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Potencia del sentido,
supremacia de la calidad.

Usted interpreta una obra. Diez mil sentidos estan encima de cada frase, de cada
palabra, de la menor entonacion. Afiada entonaciones similares, cultive todas las
posibles y vera usted lo que puede salir de ahi.

Observe mi cabeza, a mi que estoy hablando.

Todo el interés de lo que digo pareceria estar en mi discurso, error, en el menor
gesto de los musculos de mi rostro, puedo crearle mundos de imagenes, instantaneas,
abandonandome simplemente a todas las modulaciones de mi deseo interior, de mi
apetito de vivir, modelando sus sensaciones.

Vean.

Muestra:

La revuelta en China,

la estupidizacion de los pueblos nifios,

el miedo al mas alla,

el sentimiento de lo invisible,

la fe en la Sociedad de Naciones,

la conciencia del fakir,

la espera de la inspiracion,

el hombre que espia a su doble,

los calculos de la astrologia,

Oriente opuesto a Occidente,

la lucidez del vidente,

la ceguera de América,

la seguridad de la mano del hipnotizador,
la precision del malabarista,

la nitidez de espiritu del brujo,

con este bagaje qué existe que no se pueda conmover.

Ahora bien, el consul es estupido

telegrafia;

incredulidad del gobierno francés;

aparicion del pequefio brujo torpe;

la impresion que produce a nuestros gobernantes;
su viaje a Montparnasse;

en suefios envian al escriba.
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Pero al mismo tiempo un avién verdadero llevaba el oro de Inglaterra, en
pergamino, al pais contrario del sostenido por los soviets y todo vuelve al orden por
miedo a las complicaciones.
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La conchay el reverendo!!!

Dos caminos parecen ofrecerse actualmente al cine, y ninguno de los dos
es el verdadero.

Por una parte, el cine puro o absoluto y, por la otra, esa especie de arte
venial hibrido que se obstina en traducir en imagenes mas o menos
afortunadas situaciones psicolégicas que estarian perfectamente en su lugar
sobre un escenario o en las paginas de un libro, mas no en la pantalla, no
existiendo apenas mas que como reflejo de un mundo que extrae de otra parte
su materia y su sentido.

Esta claro que todo lo que se ha podido ver hasta ahora bajo la etiqueta de
cine abstracto o puro esta muy lejos de responder a lo que aparece como una
de las exigencias esenciales del cine. Pues en la medida en que se sea capaz
de concebir y asumir la abstraccion en que consiste el espiritu del hombre,
solo se podra permanecer insensible ante lineas puramente geométricas, sin
valor significativo por si mismas, y que no pertenecen a una sensacion que el
ojo de la pantalla pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que se
pueda penetrar en el espiritu, se encuentra en el origen de toda emocion,
incluso intelectual, una sensacion afectiva de orden nervioso que comporta el
reconocimiento en un grado elevado quiza, pero en todo caso sensible, de algo
sustancial, de una cierta vibracion que recuerda siempre estados, sea
conocidos, sea imaginados, estados revestidos de una de las multiples formas
de la naturaleza real o sofiada. El sentido del cine puro estaria, pues, en la
restitucion de un cierto nimero de formas de este orden, en un movimiento y
siguiendo un ritmo que constituya el aporte especifico de este arte.

Entre la abstraccion visual puramente lineal (y un luego de luces y
sombras es como un juego de lineas) y el film con fundamentos psicol6gicos
que narra el desarrollo de una historia dramatica o no, hay lugar para un
esfuerzo hacia el cine verdadero del que nada en las peliculas presentadas
hasta hoy hace prever la materia o el sentido.

En los films de peripecias, toda la emocién y todo el humor descansan
unicamente en el texto, con exclusion de las imagenes; con muy escasas
excepciones, casi todo el pensamiento de un film estd en los subtitulos,
incluso en los films sin subtitulos; la emocion es verbal, busca la iluminacién
o el apoyo de las palabras porque las situaciones, las imagenes, los actos giran
todos en torno de un sentido claro. Estamos a la busqueda de un film con
situaciones puramente visuales y en que el drama surgiera de un contraste
hecho para los ojos, extraido, si puede decirse, de la sustancia misma de la
mirada, y que no proviniera de circunloquios psicologicos de esencia
discursiva y que son simplemente textos traducidos visualmente. No se trata
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de encontrar en el lenguaje visual un equivalente del lenguaje escrito en que el
lenguaje visual no seria sino una mala traduccion, sino antes bien de hacer
patente la esencia misma del lenguaje y transportar la accion a un plano donde
toda traduccion fuese inutil y donde esta accion actuase casi intuitivamente
sobre el cerebro.

Yo he tratado, en el guion que sigue, de realizar esta idea del cine visual,
donde la misma psicologia es devorada por los actos. Sin duda este guion no
realiza la imagen absoluta de todo lo que puede hacerse en ese sentido, pero al
menos lo anuncia.

No es que el cine deba prescindir de toda psicologia humana: no es este su
principio, muy al contrario, sino el de dar a esta psicologia una forma mucho
mas viva y activa, y sin esas ligaduras que tratan de hacer aparecer los
moviles de nuestros actos con una luz absolutamente estipida, en lugar de
desplegarlos ante nosotros en toda su original y profunda barbarie.

Este guion no es la reproduccion de un suefio y no debe ser considerado
como tal. Yo no trataré de excusar su incoherencia aparente con la escapatoria
facil de los suefios. Los suefios tienen algo mas que su logica. Tienen su vida,
en que no aparece mas que una inteligente y oscura verdad. Este guion busca
la verdad oscura del espiritu, a través de imagenes surgida unicamente de si
mismas, y que no extraen su sentido de la situacion en que se desarrollan, sino
de una especie de necesidad interior y poderosa que las proyecta a la luz de
una evidencia sin apoyos.

La piel humana de las cosas, la dermis de la
realidad, he aqui con qué juega el cine en primera
instancia. Exalta la materia y nos la hace aparecer
en su espiritualidad profunda, en sus relaciones
con el espiritu de donde ha surgido. Las imagenes
nacen, se deducen las unas de las otras, en tanto
que imagenes imponen una sintesis objetiva mas
penetrante que cualquier abstraccién, crean
mundos que no piden nada a nadie ni a nada. Pero
de este juego puro de apariencias, de esta especie
\ de transubstanciaciéon de elementos, nace un

lenguaje inorganico que conmueve por osmosis al

espiritu y sin ninguna especie de trasposicion en las palabras. Y por el hecho
de que juega con la materia misma, el cine crea situaciones que provienen de
un simple choque de objetos, de formas, de repulsiones, de atracciones. No se
separa de la vida, pero reencuentra la disposicion primitiva de las cosas. Los
films mas acertados en este sentido son aquellos en los que reina un cierto
humor, como los primeros Malec, como los menos humanos de Charlot. El
cine esmaltado de suefios, y que os transmite la sensacion fisica de la vida
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pura, encuentra su triunfo en el humor mas excesivo. Una cierta agitacion de
objetos, de formas, de expresiones sélo se traduce bien en las convulsiones y
sobresaltos de una realidad que parece autodestruirse con una ironia donde se
oye gritar a las extremidades del espiritu.

El objetivo descubre a un hombre vestido de negro y ocupado en verter un liquido
en vasos de altura y anchura diferentes. Para este trasvase se sirve de una especie de
valva de ostra y rompe los vasos en cuanto los ha utilizado. E]1 amontonamiento de
frascos que hay junto a él resulta increible. En un momento dado se ve abrirse una
puerta y aparecer un oficial de aire bonachén, placido, ampuloso y recargado de
condecoraciones. Arrastra tras de si un enorme sable. Esta alli como una especie de
arafia, tan pronto en los rincones oscuros, como en el techo. A cada nuevo frasco roto
corresponde un salto del oficial. Mas he aqui que el oficial estd a la espalda del
hombre vestido de negro. Le quita la valva de ostra de las manos. El hombre se deja
hacer con un particular asombro. El oficial da unas vueltas por la sala con la concha,
después subitamente, sacando su espada de la vaina, la rompe de un terrible sablazo.
La sala entera tiembla. Las lamparas vacilan y sobre cada una de las imagenes de
temblor se ve centellear la punta de un sable. El oficial sale con lento paso y el
hombre vestido de negro, cuyo aspecto es muy cercano al del clergyman, sale tras €él a
cuatro patas.

Sobre el adoquinado de la calle se ve pasar al reverendo a cuatro patas. Angulos
de calle se trasladan ante la pantalla. De golpe aparece una calesa tirada por cuatro
caballos. En esta calesa, el oficial de hace un momento con una bellisima mujer de
blancos cabellos. Escondido en una esquina el reverendo ve pasar la calesa, la sigue
corriendo a todo correr. La calesa llega ante una iglesia. El oficial y la mujer, tras
apearse, entran en la iglesia, se dirigen hacia un confesionario. Entran los dos en el
confesionario. Pero en este instante el reverendo salta, se lanza sobre el oficial. El
rostro del oficial se agrieta, se llena de granos, se expande; el reverendo ya no tiene
entre sus brazos a un oficial, sino a un cura. Parece que la mujer de blancos cabellos
no ve a este mismo cura, sino que lo ve de otra manera y asi se vera en una sucesion
de primeros planos, la cabeza del cura, dulce, acogedora cuando es vista por la mujer,
y ruda, amarga, terrible, a los ojos del reverendo. La noche cae con una sorprendente
brusquedad. El reverendo levanta al cura en lo alto de sus brazos y lo balancea; y a su
alrededor la atmoésfera se hace absoluta. Se encuentra en la cima de una montafa; en
sobreimpresion, a sus pies, una marafia de rios y llanuras. El cura abandona los
brazos del reverendo como un obus, como un tapon que estalla, y cae
vertiginosamente al espacio.

La mujer y el reverendo rezan en el confesionario. La cabeza del reverendo se
mueve como una hoja y subitamente se diria que algo comienza a hablar de él. Se
arremanga y, suavemente, ironicamente da tres pequefios golpes en las paredes del
confesionario. La mujer se levanta. Entonces el reverendo da un pufietazo y abre la
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puerta como un exaltado. La mujer estd delante de él, mirandole. El se lanza sobre
ella y le arranca su corpifio, como si quisiera herirla en los pechos. Pero sus pechos se
han cambiado en un caparazén de conchas. El arranca este caparazén y lo agita en el
aire, centelleante. Lo sacude frenéticamente en el aire y la escena cambia, mostrando
una sala de baile. Entran parejas, unas misteriosamente, andando de puntillas, otras
con sumo ajetreo. Las lamparas parecen seguir el movimiento de las parejas. Todas
las mujeres van vestidas de corto, muestran sus piernas, arquean sus pechos y llevan
los cabellos cortados.

Una pareja de reyes hace su entrada; el oficial y la dama de hace un momento. Se
colocan sobre un estrado. Las parejas estan ardientemente enlazadas. En un rincén,
un hombre completamente sélo, en medio de un gran espacio vacio. Lleva en la mano
una valva de ostra, cuya contemplacion le absorbe extrafiamente. Poco a poco,
descubrimos en él al reverendo. Pero, trastornandolo todo a su paso, he aqui a ese
mismo reverendo que entra llevando en la mano el caparazon con el que jugaba tan
frenéticamente un poco antes. Levanta el caparazén al aire como si quisiera golpear
con €l a la pareja. Pero en este instante, todas las parejas se congelan, la mujer de
cabellos blancos y el oficial se disuelven en el aire y la mujer reaparece en el otro
extremo de la sala en el marco de una puerta que acaba de abrirse.

Esta aparicion parece aterrorizar al reverendo. Deja caer el caparazén que lanza al
romperse una llamarada gigantesca. Después, como atacado por un sentimiento de
pudor imprevisto hace el gesto de atraer hacia si sus vestidos. Pero en la medida en
que coge los faldones de su ropaje para colocarlos sobre sus muslos, se diria que
dichos faldones se alargan y forman un inmenso camino de noche. El reverendo y la
mujer corren enloquecidos en la noche.

Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la mujer en actitudes diversas: tan
pronto con una mejilla hinchada, tan pronto sacando una lengua que se alarga hasta el
infinito y de la que se cuelga el reverendo como de una cuerda. Tan pronto con el
pecho horriblemente henchido.

Al fin de su carrera, se ve al referendo desembocar en un pasillo y la mujer tras él,
nadando en una especie de cielo.

Subitamente una gran puerta, toda revestida de hierro. La puerta se abre bajo un
invisible impulso y se ve al reverendo caminando hacia atras y llamando delante de €l
a alguien que no acude. Entra en una gran sala. En esta sala hay una inmensa esfera
de cristal. Se acerca a ella, de espaldas, llamando siempre con el dedo a la persona
invisible.

Se siente que la persona esta cerca de él. Sus manos se elevan en el aire como si
abrazase un cuerpo de mujer. Después, cuando esta seguro de tener cogida la sombra,
esta especie de doble que no se ve, se lanza sobre ella, la estrangula con expresiones
de un tremendo sadismo. Y se siente que introduce la cabeza cortada en el tarro.

Lo encontramos de nuevo por los pasillos, con aire desenvuelto y haciendo girar
entre sus manos una gran llave. Enfila un pasillo, al fondo de este pasillo hay una
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puerta, abre la puerta con la llave. Después de esta puerta, otro pasillo, al fondo de
este pasillo hay una pareja en la que descubre de nuevo a la misma mujer con el
oficial cargado de condecoraciones.

Comienza una persecucion. Pero una multitud de pufios sacuden una puerta. El
reverendo se encuentra en el camarote de un barco. Se levanta de su litera, sale al
puente del navio. El oficial esta alli, cargado de cadenas. Parece entonces que el
reverendo se recoge y reza, pero cuando alza de nuevo la cabeza, a la altura de sus
ojos, dos bocas que se juntan le revelan al lado del oficial la presencia de una mujer
que hace un momento no estaba alli. El cuerpo de la mujer reposa horizontalmente en
el aire.

En ese momento un paroxismo hace presa de él. Parece que los dedos de cada una
de sus manos buscan un cuello. Pero entre los dedos de sus manos, cielos, paisajes
fosforescentes, y él completamente blanco y con la apariencia de un fantasma, pasa
con su navio bajo bovedas de estalactitas.

El navio visto de muy lejos sobre un mar de plata.

Y se ve en primer plano la cabeza del reverendo acostado y respirando.

Del fondo de su boca entreabierta, del hueco entre sus pestafias se desprenden
como humaredas relucientes que se juntan todas en un angulo de la pantalla,
formando como un decorado de ciudad, o paisajes extremadamente luminosos. La
cabeza acaba por desaparecer completamente y casas, paisajes y ciudades se
persiguen, enlazandose y desenlazandose, forman en una especie de firmamento
increible de celestes lagunas, grutas con estalactitas incandescentes y bajo esas
grutas, entre esas nubes, en medio de esas lagunas, se ve la silueta del navio que pasa
una y otra vez, negro sobre el fondo blanco de las ciudades, blanco sobre los
decorados de visiones que subitamente se vuelven negras.

Pero por doquier se abren puertas y ventanas. Oleadas de luz entran en la
habitacion. ;Qué habitacién? La habitacion de la esfera de cristal. Criadas, sirvientas
invaden la sala con escobas y cubos, se precipitan a las ventanas. Por todas partes se
agitan intensa, frenética, apasionadamente. Una especie de ama de llaves, rigida, toda
vestida de negro, entra con una Biblia en la mano y va a instalarse junto a la ventana.
Cuando podemos distinguir su rostro descubrimos que es de nuevo la misma bella
mujer. Afuera, en un camino, vemos un cura apresurado, y mas lejos una muchacha
en traje de jardin, con una raqueta de tenis. Esta jugando con un joven desconocido.

El cura entra en la casa. De todas partes surgen criados y acaban por formar una
fila impresionante. Pero por las necesidades de la limpieza surge la necesidad de
cambiar de sitio la esfera de cristal que resulta ser simplemente un recipiente lleno de
agua. Pasa de mano en mano. Y por momentos parece que dentro se moviera una
cabeza. El ama de llaves manda llamar a los jovenes que estan en el jardin, alli esta el
cura. Y de nuevo son la mujer y el reverendo. Parece que los van a casar. Pero en este
momento por todos los angulos de la pantalla se amontonan y aparecen las visiones
que cruzaban el cerebro del reverendo cuando dormia. La pantalla se rompe en dos
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por la aparicién de un inmenso navio. El navio desaparece, pero de una escalera que
parece subir hasta el cielo desciende el reverendo sin cabeza y llevando en la mano
un envoltorio de papel. Llegado a la sala donde todo el mundo esta reunido, descubre
un paquete y saca la esfera de vidrio. La atencion de todos llega al limite. Entonces se
inclina hacia el suelo y rompe la bola de cristal: de ahi surge una cabeza que no es
otra sino la suya.

La cabeza hace una mueca horrorosa.

La sostiene en la mano como un sombrero. La cabeza descansa sobre una concha
de ostra. Al acercar la concha a sus labios, la cabeza se funde y se transforma en una
especie de liquido negruzco que él sorbe cerrando los ojos.
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Los 32!

En la pequefia facultad de una ciudad del centro de Europa. Esta terminado el
curso. El profesor. Un joven guapo. El aire un poco ausente. La impresion que
produce en sus alumnos. Algunas cabezas de alumnos. Una especie de autoridad
profunda y suave. Uno de sus alumnos preferidos se le acerca, le tiende un libro que
él coge con un aire de extrema amabilidad.

El alumno habla: “Mi madre me manda decirle que le gustaria verle esta noche
después de cenar”.

Por la noche, en un interior burgués. Una joven nerviosa. La madre.

Entra el profesor. Conversa con la madre. Sus miradas van de una manera extrafia
hacia la muchacha.

Tiene un aire de sufrimiento. Le mira. De golpe, se levanta y le lleva hacia el
alféizar de la ventana.

Le cuenta su historia:

Tenia un novio de una familia muy elevada, se convirti6 en su amante, quedo
embarazada. Su novio le ha abandonado.

Lo que ella querria, le dice con aire dubitativo y exaltandose a medida que habla,
es una intervencion de un orden oculto. Siente que él podria hacer mucho por ella.

El joven, con la mirada profunda y fria:

Que venga a verle mafana hacia la medianoche.

Vida del joven. Vive solo. Nadie esta cerca de él. Se le ve atravesar salas vacias.
Entra en su laboratorio.

Tarros, libros, redomas. Nada mas.

Se ha puesto una enorme levita.

Con aire preocupado se dirige varias veces a la ventana, desde donde contempla
una plazuela, ante él.

En un momento coge un libro, lo coloca sobre una mesa sin sentarse. Esta
absorto, levanta la vista. La luna brilla en el cielo. Su mascara inmdvil parece exhalar
una profunda plegaria.

En la plaza, frente a la casita habitada por el profesor, un cabaret. Hombres
conversando y fumando. Stubitamente la joven de antes cruza la plaza. Cruza bajo la
luz del cabaret, bellisima. Los hombres la miran un instante, sorprendidos. Llama a la
puerta.

Los hombres intercambian miradas significativas.

El joven profesor baja a abrirle, con un candelabro en la mano.

Suben.

Se siente que una ligera inquietud oprime el corazon de la muchacha. Llegados a
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la sala, el joven le toma las manos, mirandola con un aire extrafio, enternecido. Se
advierte que ella esta conmovida. Mira el cuarto en torno suyo.

De pronto el rostro del joven cambia. Se vuelve ansioso.

La muchacha retrocede sorprendida, inquieta. El se tranquiliza, va hacia la
ventana, abriéndola. Se nota que ha sido presa de un violento malestar. Se sienta.

Sumamente angustiada ella le observa, sin moverse.

Sus manos tocan nerviosamente un frasco sobre la mesa del despacho.

De golpe, él se levanta, inicia un gesto brusco como para pedir algo.

Se levanta, va a hablar.

Y subitamente cae desvanecido.

La muchacha lanza un enorme grito y subitamente contempla enloquecida,
siéndole imposible permanecer un instante mas en aquella inquietante casa, huye.

Se la ve salir. En la plaza se arremolinan los hombres. Del cabaret salen gentes.
Alborotadamente, rodean a la muchacha, que no acierta a recuperarse. La meten en el
cabaret. La reaniman. Se explica:

El joven ha sufrido un ataque ante ella.

Se ponen de acuerdo para acudir en su ayuda. Entran en la casa.

Poco despueés.

Reencontramos al joven en su casa, acostado, convaleciente. L.a joven esta alli,
cuidandole. Hay gente, charlando por los rincones, con aire alegre.

Una especie de musico de blancos cabellos charla con un pastor. Parece felicitarse
de la curacion del joven: “Desde ahora no estara solo”.

Sefialan con la cabeza a una mujer corpulenta que ordena los tarros, saca un
enorme baul, después la conversacion cambia, sus miradas van hacia el lecho. La
vista va cambiando de acuerdo con sus miradas. Se ve la espalda de la muchacha que
levanta la cabeza del enfermo para hacerle beber. Vista de espaldas, da la impresion
de tiernos cuidados.

Pero vista ahora de frente se ve su rostro inundado de una irremediable tristeza y
como pensando en otra cosa.

Mientras que el joven bebe con un aire totalmente indiferente.

La joven deposita la taza vacia sobre la mesilla. La mucama que les observa se la
lleva con un aire extrafiamente dulce.

Todos los presentes se retiran uno tras otro de puntillas, saludando muy
ceremoniosamente.

La criada cierra la marcha. Es enorme y poderosa. Musculos duros, gran
esqueleto, viriloide. Su aspecto en general es brutal, casi provocativo, pero se suaviza
singularmente cada vez que se encuentra cerca de su amo.

El joven y la joven han quedado solos en el cuarto.

El joven descansa sobre las almohadas. Su respiracion es aun dificultosa. Parece
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dormir. Sin embargo, por momentos, se diria que su mirada se vuelve hacia la
muchacha en la forma de un punto brillante que se mueve bajo los parpados y se
desliza lateralmente. La joven mira ante si.

Abajo, un ultimo visitante que se retira, se vuelve casi inconscientemente hacia la
casa, justo a tiempo para ver en el hueco de la puerta, atin entornada, el rostro hostil
de la criada que cierra la puerta.

Un reloj de péndulo marca en el cuarto las once y media.

En una especie de cocina dormita la criada.

El péndulo en alto marca ahora la una.

La muchacha contintia mirando recto ante si. Incorporado a medias, el joven,
vuelto hacia ella su rostro, la observa sin ninguna benevolencia.

Ahora la muchacha llora silenciosamente.

El joven la observa sin emocion, como si no se dejase engafiar por lo que ve. Sin
embargo se incorpora del todo y se acerca a ella.

Sus labios formulan una pregunta.

La joven, con la mirada perdida, tenso aun el rostro, no responde.

Pasa el tiempo. El péndulo del reloj. El joven no deja de observarlo. Se ve el
cuerpo de la muchacha distenderse poco a poco. Su rostro parece serenarse. Ahora el
joven le toca en el hombro. Ella se sobresalta de nuevo y se agita. Una expresion
maternal pasa por su rostro que parece humanizarse poco a poco.

Mira ahora al joven con una expresion de extrema dulzura, después, mientras sus
fuerzas parecen abandonarle, cae sobre el respaldo de la silla, como desvanecida. El
joven que la observaba con una atencion aguda, crispada, adopta una actitud
ligeramente cinica. Tembloroso, se levanta. Esta sobre ella, la coge por la mufieca y
le habla.

Nueva convulsién de la muchacha que tiembla de arriba a abajo.

Su brazo izquierdo se agita incontrolado, después queda inmdvil, tembloroso, y
en el extremo de su brazo estirado parece coagularse una especie de punto luminoso
que se convierte poco a poco en un hombre. El joven mira fijamente el punto, pero
cuando el hombre esta ante él la emocion del otro mundo le coge a su vez, un miedo
innombrable se apodera de él, observable en sus rasgos inmovilizados, sus labios
temblorosos, su rostro de una palidez cadavérica, su ojo en blanco.

Sus ojos se desorbitan. Los cierra. Va a caer.

Suelta ahora la mano de la muchacha, se apoya por un instante en el borde de la
cama, después se arrastra hasta un espejo sombriamente iluminado. Delante del
espejo, sobre una especie de peana, hay una bola de cristal con numerosas facetas,
que cuando gira proyectan rayos de luz.

El joven lleva la cabeza hundida en el pecho como si tuviera miedo de mirar
alrededor.
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Se inclina, toma de junto al espejo una gran espada y la levanta, con un gesto
vertical. La dirige tras él cerrando los ojos.

La silueta del espectro oscila como si estuviera suspendida. Parece que le atrajera
la punta de la espada.

La silueta es visible en el espejo detras del joven.

El joven la mira tapandose el rostro con la mano. Después, baja la mano y
descubre bruscamente su rostro. Hay un parecido extraio entre el rostro del espectro
y el suyo.

La esfera de cristal se apaga. El espectro desaparece. Todo vuelve a la oscuridad.
El joven ha vuelto ahora a su lecho. La muchacha lo mira, serenada. El la toma de
nuevo la mano y parece confortarla, diciendo:

“Cuando me cure, intentaremos la experiencia”.

El péndulo marca las cinco.

El dia, grisaceo, se cuela por la ventana.

Se ve en la escalera a la criada sofiolienta que sube con una lampara. Abre la
puerta y observa a la pareja ante el lecho.

Un mes mas tarde...

En el cabaret los dos hombres del principio fuman,
charlando. Cae la tarde sobre la plazoleta. Los faroles se
encienden, uno a uno. Se ve al farolero paseando a lo lejos.

En las fachadas de las casas se van encendiendo ventanas.

La muchacha atraviesa la plaza.

La detiene una especie de coche flinebre que avanza
dando tumbos.

En el interior del cabaret los hombres se santiguan, la
. mirada perdida.

Con toda seguridad han visto a la muchacha entrando en la casa.

En el interior de la casa la criada desciende, abre la puerta. Su expresion se ha
vuelto triste, inquieta. Su exuberancia se ha esfumado. Ya no es la mujer poderosa del
principio. Parece haber adelgazado: “El amo esta arriba. La espera”.

Pronuncia estas palabras con aire resignado y que parece cargado de sentido.

El joven esta en lo alto de la escalera, perdido en su enorme levita, el aire afable,
el rostro dulce, pero mas preocupado, parece, que nunca.

La subida por la escalera de la muchacha cobra una importancia exagerada. Evoca
una subida al patibulo. La muchacha mira largamente a su alrededor.

Ha llegado a lo alto. El joven abre una puerta, desaparece. Entran en la sala del
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espejo y de la esfera de cristal.

El joven cierra la puerta con expresion pensativa y contenida. Sienta a la joven, le
toma las manos con una especie de ternura. La muchacha le mira, inicia una vaga
sonrisa.

De golpe, el joven la abandona, se precipita hacia la puerta y la abre brutalmente.

La criada esta alli, tiesa y palida, mira fijamente al joven, con ojos brillantes.

El joven se contenta con volver a cerrar la puerta.

Vuelve hacia la muchacha sin ningtin malestar, perfectamente duefio de si.

Se hace la noche en la habitacion.

Se ve a las estrellas titilar en el marco de la ventana.

El joven sienta a la muchacha ante el espejo.

La expresion de la joven ha cambiado completamente. Tiene un aire desenvuelto,
casi dichoso. Como el joven esta junto a ella, le toma dulcemente las manos.

“Hoy va usted a devolvérmelo”.

El joven la mira, profundamente, atravesandola por entero.

Después una sonrisa furtiva se dibuja en sus rasgos, mientras que sus
pensamientos parecen sobrepasarla.

La joven mira el rostro del hombre en el espejo. Es hermoso, tranquilo, respira
pureza, juventud, inspira una confianza ilimitada.

Ella se siente dichosa, cierra ligeramente los ojos.

El joven pone en movimiento la bola de facetas.

Se vuelve. La muchacha suefia.

Todo un mundo parece desfilar por el espejo, como una respiracién marina, un
mundo acuatico lleno de filamentos y de burbujas de aire que estallan. Garras
nerviosas parecen arafar el vidrio, salidas de la virtualidad del espejo. Aparece una
cabeza bestial. Una infinidad de mascaras, de bestias de ojos fosforescentes, todas
llenas de una inquietud, de una ansiedad inconmensurable. Muchas de estas cabezas
bestiales estan coronadas con tiaras, con guirnaldas, cefiidas con flores trenzadas.
Pero todo este mundo se mueve, se agita, tiembla como si se hubieran roto los
cimientos de las cosas. Y aun mas, cabezas que se abren, que estallan. Ojos que
centellean, corren al borde del agua.

El rostro de la muchacha esta como perdido en este suefio. Ahora parece que el
mundo acudtico abandona el espejo. Las garras inquietas y vibrantes se hacen mas
grandes.

La muchacha se agita como en el paroxismo del ahogo, en la opresion de una
pesadilla insoportable.

De golpe, como barrida por una mano poderosa, toda la fantasmagoria se
disuelve. El espejo se ha vuelto tranquilo, claro, pero pronto se dibuja sobre él una
cabeza real.

La cabeza del joven. Pero absolutamente transformada, irreconocible, horrorosa.
Una horrible pasion se pinta en ella.
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La muchacha, sorprendida hasta el limite, la contempla. Petrificada. Incapaz de
hacer un gesto, de gritar.

Se ve al joven en el espejo sacar su mano del bolsillo, en ella un cordén negro que
cuelga, semejante a las lianas del suefio.

Pero subitamente el grito que flotaba sobre los labios secos de la joven, llega a ser
exhalado. Tiembla toda ella, se levanta, se vuelve.

El joven se ha tranquilizado bruscamente. ;Era un suefio? La mira dulcemente.
No obstante la muchacha tuvo miedo. Su actitud muestra que no va a permanecer ni
un segundo mas en esa habitacion. Sin excusarse, sin despedirse, se precipita, gira un
instante por el cuarto como una fiera enjaulada. El joven la mira, al parecer
extremadamente sorprendido. Le tiende un sombrero que ella toma con un gesto de
sonambula, después sale, se precipita, corre. El joven, con aspecto absolutamente
sombrio, entra de nuevo en el cuarto y cierra la puerta tras si.

En los sotanos.

Una luz se filtra un instante por el entresijo de una puerta entreabierta, carcomida,
guarnecida en lo alto con clavos. Después la puerta se abre enteramente y el joven
sale con una lampara sorda. Hace girar meticulosamente la llave y la mira muy de
cerca un momento antes de metérsela en el bolsillo. Pero cambia de opinion y la
conserva en su mano. Y comienza a subir los escalones. Llegado ante una parte
hundida se detiene, mira a su alrededor. Frunce el entrecejo, su rostro subitamente
cobra un aspecto malvado. Dirige hacia el hueco la luz de su linterna. La luz ilumina
a la criada que esta acurrucada alli, temblorosa, aterrorizada:

—¢Qué hacias alli?

La coge, la acerca violentamente a la luz. Después la suelta, empujandola hacia
delante:

—iSube!

La mujer sube penosamente los escalones, con un paso precipitado de vieja,
tropezando, fuera de si, enloquecida.

Arriba, en el vestibulo de la casa, vuelve a cogerla: “;Qué hacias alli?”. La acerca
hacia si. Su rostro es espantoso:

“Has querido saber lo que habia en la bodega. jEsa inmunda curiosidad que te
devora!”. Su colera le hace enfermar, le mata. Tiembla, titubea, vacila sobre si
mismo, no puede mas:

“Pues bien, te lo voy a decir. No hay nada. Nada. Nada mas que petréleo. Cofres,
y nada mas. Asi me gusta”.

“Y esta llave, ves (se la muestra), la llave de la bodega es esa (la que él mantenia
en la mano)”.

“Si la tocas, moriras”.
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Las palabras parecen arremolinarse en su boca. Sus labios vibran como sacudidos
por descargas eléctricas.

“Y ahora, vete”.

La deja, corriendo, trepa los escalones, de cuatro en cuatro, se encierra en su
cuarto.

La mujer cae al suelo, desvanecida.

La camara la toma de nuevo, después la abandona en un remolino, trepa por las
escaleras, choca con la puerta cerrada del gabinete.

Al dia siguiente se ve una especie de espectro con los proveedores, el lechero, el
carnicero, el quincallero, el droguero. En la drogueria, el espectro manipula con
lamparas, inquiere su precio, etc.

Ahora hay guerra...

El joven va a salir. Se le ve mientras hace colocar rejas de gruesos barrotes
delante de todas sus ventanas, cerraduras enormes y complicadas en las puertas.
Verifica la sonoridad, la resistencia del hierro de los barrotes, los golpea con su dedo
doblado, los sacude, hace correr los pestillos de las cerraduras. Golpea el suelo en
varios sitios con un pesado garrote.

Después, un extrafio carruaje viene a recogerle a €l y a una incalculable carga de
maletas. Sale de la casa sélo. Entre el grupo de personas reunidas ante su puerta para
verle marchar se encuentra la silueta de la criada con su eterna lampara, como una
estatua que le estuviera mirando, el aire ausente, como una encarnacion del destino.

Pasa el tiempo.

Un dia vemos atravesando la plaza a la joven con su madre y su hermano,
andando muy deprisa. Después el musico y el pastor se detienen un instante delante
de la fachada de la casa cerrada, lejos.

“Nadie...”.

Nadie ha vuelto a oir hablar del joven.

La guerra avanza.

Ya no hay gas. Se buscan otros medios de alumbrado.

La plaza totalmente oscura, con la casa mas negra que nunca. Y solo la luz de la
luna. En el interior del cabaret, una sola bujia.

Todas las gentes del cabaret estan alli reunidas. Grupo endeble, inconsistente. El
musico, el pastor, los bebedores del principio, etc.

El reloj del cabaret, cuyo péndulo va y viene en el silencio cargado de sombras.

Mas tarde se entreabre la puerta. Se ve a la madre con su hija —después el
hermano— y mucho mas tarde la criada con una lampara apagada en las manos.

El cielo negro.

La ciudad negra.
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Vista de pajaro de la ciudad sumida en la oscuridad.

Sucesion de calles negras. Las fachadas de las casas como negros flancos de
navios. Aqui y alli una rara lampara encendida, creando un gran halo en las tinieblas.

Ninguna otra iluminacion, nada de petroleo.

En las tiendas de los proveedores un rumor corre de boca en boca. El rumor de
que en alguna parte hay una gran provisién de petroleo.

El ama con su eterna lampara bajo el brazo entra en una mantequeria. Aspecto
desolado del almacén, vacio pero sumamente brillante. Blancura desolada.

Pregunta:

“:No es usted quien decia que su amo habia almacenado en su casa una gran
provision de petroleo?”.

La mujer sin responder toma su valija de leche, vacia en sus tres cuartas partes,
pagay se va.

Un dia...

Gran agitacion en la plaza. El Alcalde que ha visto a los bomberos, el Comisario
de Policia.

En el cabaret, en frente, conciliabulo. Es mediodia.

A través del cristal se ve cruzar a la madre y a la hija.

Se distingue en la plaza, entre las gentes, a lo lejos, a la mujer con su lampara.
Las gentes conversan, siempre el musico, el pastor...

“Veremos si se trata de petroleo. Al menos nos servira para eso”.

Ante la puerta varios cerrajeros trabajan en forzar la cerradura, sin conseguirlo.
Deciden hacerla saltar. No encuentran vigas bastante solidas, bastante pesadas.

Las vigas se pudren o se rompen.

Varias barras con las que intentan apalancarla se rompen igualmente.

Rostro ansioso del Alcalde que se emboza. Aspectos consternados e inquietos de
los asistentes. Se siente que el viento de lo oculto ha pasado.

La mujer de la lampara sonrie de una manera extrafiamente enigmatica. Se
vuelven hacia ella, la interrogan: “;Qué sabe?”. Ella no sabe nada.

Avanza el dia. Cae la noche. Las gentes miran sus relojes, cabeceando.

Por doquier corre el rumor de que la casa resiste todos los asaltos. A lo largo de la
plaza se ven entreabrirse ventanas, temerosamente, en los pisos. En el interior del
cabaret las gentes se observan sin comprender. La angustia se apodera de todo el
mundo ante la oscuridad que sobreviene.

Las gentes se miran y ven la noche que comienza a invadir sus rostros.

Haran saltar la puerta con dinamita.

El Alcalde da una orden. Los bomberos avanzan llevando cargas de explosivos.
Ligero remolino de terror. Los bomberos cavan agujeros. Las gentes se alejan, hacen
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circulo.

En la noche cerrada, una gran llamarada. Humo, un agujero abierto.

El Alcalde y el Comisario entran con algunos agentes. Un agente les precede con
una linterna. Se vuelven hacia la mujer: “Condticenos™.

Ella parece no comprender. Después avanza temblando. A medida que avanza su
paso se reafirma. Desciende las escaleras que conducen a la bodega. Llegan ante la
puerta. Un golpe de pico la hace saltar. Entran. La linterna proyecta débiles rayos
sobre las paredes. Se encuentran en una estancia redonda. En medio, cofres. Se
acercan. La linterna alumbra cofres de hierro. Se acercan. La linterna alumbra cofres
de hierro. Bajan uno:

“Veremos”.

Protegen la lampara, se alejan ligeramente. Introducen la punta del pico bajo la
zapadera que salta. La retiran:

“Horror”.

Una cabeza humana. Una cabeza de mujer con un cordon negro al cuello, cortada.
Debajo, amontonados los miembros, colocados en redondo, el cuerpo completo.

El Alcalde, que ha sido el primero en mirar, retrocede. Después, con gesto brusco,
introduce la linterna en el cofre. Vemos las cabezas de los asistentes que se adelantan,
alargando los cuellos, se inclinan.

Circulo horrorizado de cabezas.

TREINTA Y DOS COFRES, TREINTA Y DOS CADAVERES DE MUJERES.

En Turquia.

Se ha localizado el rastro del vampiro. Vemos al Comisario, al Alcalde, a la
joven, al musico, entrando en un hospital del frente donde han tenido noticia de que
atendian al criminal. Estan ante el escribiente. Muestran sus papeles. El escribiente
busca un nombre en el registro. Lo ha encontrado. Se levanta, va en busca de unos
papeles, los coteja con los de los llegados.

Coinciden. Entra el Médico-Jefe. E]l Alcalde, el Comisario, el musico le rodean.

Buscan a un cierto sefior D... Gesto afirmativo del Médico.

Desaparece. Les hace entrar en una sala.

“La persona que buscan esta ahi”. Se aproximan a una cama. El enfermo esta
agonizando. Respiracion angustiada del enfermo. Cabezas angustiadas de los
asistentes.

La joven, en un rincon, sofiadora, muy lejos de la escena.

El Médico se acerca, retira las mantas. Sus cabezas se inclinan.

Un hombre moreno, gordo, de espesos labios, con la cara poblada de manchas,
aparece, sin ningun parecido con el joven del principio.

Evidentemente se trata de hombre.
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Los asistentes hacen comprender al doctor que sin duda se equivoca.

Gesto negativo del médico.

Afirma que se trata efectivamente del Sefior D... Les muestra las camas a su
alrededor.

El circulo de camas aparece en la pantalla con los nombres de los enfermos
sefialados en las cabeceras. Resulta claro que el enfermo en sin duda aquel.

Mano del Médico que golpea sobre los papeles de estado civil. Y de nuevo su
expresion afirmativa.

Rostro a la vez descompuesto y alegre de la joven.

FINAL
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La rebelién del carnicerol!]

La concha y el reverendo es el primer film de imagenes subjetivas, no
tefiido de humor, que se haya escrito y realizado. Hubo antes de ésta, otras
peliculas que introdujeron en el pensamiento una ruptura légica analoga, pero
siempre su desencadenamiento recibia su mas clara explicacion a partir del
humor, y también su razén de existir.

La mecanica de este tipo de films, incluso aplicada a temas serios, esta
calcada sobre algo bastante parecido a la mecanica de la risa. El humor les
resulta elemento comun, sensible a todos, por el cual el espiritu nos comunica
sus secretos.

La concha y el reverendo es el primer film de orden subjetivo donde se
haya tratado de contar con otra cosa que la risa, y que, incluso en sus partes
cémicas, no utiliza el humor como discriminante exclusivo.

La rebelion del carnicero parte de un procedimiento intelectual analogo,
pero todos los elementos que en el film precedente no existian mas que en
potencia: erotismo, crueldad, gusto por la sangre, busqueda de la violencia,
obsesion de lo horrible, disolucion de los valores morales, hipocresia social,
mentiras, falso testimonio, sadismo, perversion, etc., etc., son empleados aqui
con el maximo de legibilidad.

Seria erroneo por otra parte ver en este estallido de sentimientos
rechazados o infames la tnica razén de ser del gui6n. La sexualidad, la
represion, el inconsciente no me han parecido nunca una explicacion
suficiente de la inspiracion del espiritu. Yo s6lo he querido tomar nota.

En cuanto al film hablado, se vera que este film es hablado en la medida
en que las palabras pronunciadas no estan puestas mas que para reanimar las
imagenes. Las voces estan en el espacio como objetos. Y deben ser aceptadas
en el plano visual, si cabe decirlo asi.

Se encontrara en este film una organizacién de la voz y de los sonidos
tomados en si mismos y no como consecuencia fisica de un movimiento o de
un acto, es decir sin concordancia con los hechos. Sonidos, voces, imagenes,
interrupcién de imagenes, todo forma parte del mismo mundo objetivo, donde
en ultima instancia es el movimiento el que cuenta.

Y es el ojo quien finalmente recompone y subraya el residuo de todos los
movimientos.

Plaza de [PAlma. Un hombre angustiado, en extrema tension. Pasea
nerviosamente esperando a una mujer que no llega.

Son las dos de la mafiana. La plaza estd completamente vacia. Un carro de
carniceros que llega a toda velocidad gira bruscamente y un buey sale despedido. Los
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carniceros insultan al hombre, se apean, cargan el buey a sus espaldas. El loco se
aproxima, con aire interesado, pero su aire interesado es algo tan terrible que los
carniceros se montan en el vehiculo y huyen.

El loco, mas obsesionado cada vez, entra en “Chez Francis”. Se advierte que
bastara con que su obsesion se fije para que estalle una crisis.

Se sienta. Curiosidad general. Discusion entre el personal, ;Van a servir al loco?

Entra una mujer, agitando el aire, acompafiada en seguida por un gigold. Las
maneras de la mujer irritan al loco. Oscila entre el odio y el deseo. La mujer se
interesa por el loco. El gigolo patea nerviosamente. Ella sonrie al loco, quien con aire
ido se decide al fin a sacarle la lengua.

El gigol6 se levanta para provocar al loco. El loco le observa con aire macabro, y
como el gigol6 se adelanta, le da un pufietazo en toda la cara, diciéndole sin levantar
la voz

ATENCION, TU CABEZA AL CARNICERO

En este momento, el camarero deja caer la bandeja. El ruido tremendo de la
bandeja hace sobre el loco una impresion horrible. El gigol6 se desmorona entre sus
manos, y como todos los parroquianos de pie, se le acercan, el loco tiene stubitamente
un vacio durante el cual todo queda congelado, y se oye el ruido del carro de los
carniceros corriendo sobre el asfalto de madrugada, el repiqueteo de los cascos de los
caballos.

Luego, de nuevo, el ruido del café. El loco se ha recuperado, pero se mantiene
ante sus ojos la vision del carro al galope, crujiendo en un angulo de la pantalla
semejante a esas imagenes minusculas que bailan en el techo, en una habitacion
oscura, por efecto de los intersticios de la luz de las cortinas. Grita mirando a las
gentes del café que le miran fijamente como idiotizados.

Al matadero.

En seguida es muy tarde.

Todos los clientes del bar estan alli,
alienados, irreconocibles, deformes,
cojos. El loco les pasa revista. Ellos,
inmoviles, ¢él, estirando un brazo,
levantando un parpado, inspeccionando
una boca. Todo el grupo se
descompone, se expande por la plaza
solitaria, con una sucesién de avenidas
sobre el cielo donde no se ve mas que a
un solo hombre.
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Les reencontramos corriendo por el campo, deslizandose cada uno por una
pendiente muy acusada sobre un objeto especial.

Y en seguida el loco en el estribo de un taxi, lanzado a toda velocidad. En el
interior, el gigolo y la mujer juegan al “vuelan, vuelan”, inconscientes.

Y sobre la capota, un enorme carnicero.

Pero el loco mira a la mujer y aisla su pecho, que ocupa un angulo de la pantalla,
rodeado por la punta de un enorme cuchillo triangular, que gira en torno sin tocarle.
(Como la aguja de un reloj de sol).

Después el carnicero que sujeta en la mano dicho cuchillo.

Una mujercita entra en “Chez Francis”. Ahora que todo ha terminado y que alli
no queda nadie. Aparece un agente, pero como ella dice que habia venido a esperar al
loco, pero que habia llegado tarde, la lleva a comisaria.

Ella llora, patalea.

Al cabo de un instante, se la ve salir de la comisaria corriendo y todos los agentes
tras ella, que salen en mangas de camisa, poniéndose las guerreras.

Se diseminan, sin conseguir alcanzarla y les reencontramos en grupo marchando
lentamente y tocando con aire extasiado cornamusas.

Por otra parte, unos seminaristas que marchaban formados, se esparcen corriendo
al ralenti.

Por otra parte, unos soldados que salian de un cuartel hacen lo mismo.

En una calle, la mujercita, siempre corriendo, se cruza con el carro de los
carniceros lanzado a toda velocidad.

El taxi con el carnicero, el gigolo, la mujer y el loco llega a los mataderos.

El carro del carnicero llega también, con gran estrépito, y el carnicero se apea con
su ayudante y entre los dos bajan con precaucién (sosteniéndolo con una cadena
pasada por una polea) el cuerpo de la mujercita, viva y parpadeando, pero rigida
como las reses de las carnicerias.

El loco se precipita, pero los carniceros ya no sujetan mas que un cuarto de
verdadero buey que transportan balanceandose. Y cuando entra en el interior del
matadero, no ve mas que a los carniceros y a sus ayudantes en su trabajo, troceando
reses que caen alrededor de él como ramas de arbol.

En el matadero, nadie. Busca por todos los lados y por todas partes, en la ciudad
los policias, los soldados, los seminaristas escudrifian como aves de presa.

Termina por encontrar a la mujercita, del tamafio de una mufieca y completamente
dura, bajo un pufiado de viruta. Pero el carnicero la ha visto.

Se encoleriza.

Esta triste. Se sienta y se seca la frente. La mujer esta alli, entre ellos, riendo,
encantadora, en medio de toda esa carniceria.

El carnicero y el loco estan tristes. Se miran un poco como augures. Tienen un
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aire reflexivo.

Ahora el loco tiembla, tiene miedo. Este concilidbulo es un verdadero
interrogatorio. La mujer esta alli, en un cesto, sangrante, los brazos caidos, muerta. El
gigolo y la furcia hacen de falsos testigos.

Un cordon de policias les rodea. Uno de ellos rie y empuja al carnicero con un
codo, con aire de decirle:

Hablando como en un cuchicheo.

Ya esta aqui otra vez lo tuyo.

El patron de los carniceros asiste sombriamente, después hace disponer a la mujer
como si la fuera a despedazar, y de golpe, no pudiendo mas, y arremangandose, abre
la boca, mientras que se oye, amplificada por el altavoz, una voz que dice a su vez:

Hablando durante una interrupcion de la imagen.

Estoy harto de cortar carne y no comerla.

A su alrededor, no queda nadie. Se ve en un rincon un tropel de ratas huyendo.

Le traen un cubierto. La mujer, resucitada, pone la mesa. Brillan los cristales.
Flores por doquier. Es el dia de la boda. Embutido en un smocking un tanto corto, el
carnicero festeja su matrimonio. Dos enormes curas le sostienen cada uno por un
brazo, mientras que la imagen gira lentamente con un movimiento de suefio. L.a mujer
sentada a la mesa, vestida de novia, los hombros desnudos, se estremece.

El loco acompafia al gigolo y a la furcia que, delante de la puerta del matadero, le
estrechan la mano con compasion, puesto que es un cornudo.

Después cierra el porton de hierro y se va empujando ante si un enorme rebafio de
bueyes.

En la ciudad, las gentes alertadas vuelven a sus casas. El regimiento entra en el
cuartel. Las puertas del seminario vuelven a cerrarse.
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Vuelos!!]

Un joven abogado, para completar su instruccion profesional, entra como
colaborador en el despacho de uno de los mas grandes maestros del foro.

Su despacho. Un calendario de pared: una fecha.

Los primeros asuntos que se le confian.

Una joven, al parecer muy desgraciada, le habla de su asunto.

Resulta heredera, por su padre, muerto ya hace tiempo, de grandes terrenos en
Oriente que recientemente han alcanzado un valor formidable a causa del
descubrimiento de yacimientos petroliferos. Su madre ha muerto recientemente y su
padrastro reivindica injustamente esta propiedad. Se ha iniciado un proceso del que
depende toda su fortuna. La vista sera la semana proxima.

El joven abogado esta muy interesado, se nota que una gran simpatia se establece
en el curso de esta entrevista.

La joven aporta un documento que ha encontrado por pura casualidad y que
establece incontestable sus derechos.

“Con esto estamos seguros de ganar”, dice el abogado.

Coloca el documento en la carpeta que permanece sobre su despacho, una especie
de voluminoso cuaderno.

Otros clientes —otros asuntos— vision rapida de otros clientes en el despacho del
joven abogado: una anciana llorosa, un hombre hablando vehementemente —el
cuaderno sobre el monton—. Todo se enturbia — la joven atraviesa a caballo los
decorados de una importante explotacion petrolifera — se detiene, se apea, avanza,
sonrie — sus 0jos se acercan, se agrandan — después en fundido encadenado el mar
con un vuelo de gaviotas — después los mismos decorados vistos desde la proa de
una canoa automovil a toda velocidad subiendo y bajando alternativamente.

Luego de nuevo el cliente hablando con vehemencia — la vision cesa
bruscamente.

El joven abogado acompafia a este hombre; entra otro, de edad, de aspecto
pérfido.

Parece que expone una cuestion complicada, pide una informacién. El joven
abogado coge un libro, lo hojea, no encuentra lo que busca. Se ausenta un momento
como para ir a buscar algo, el hombre se precipita sobre el dossier, descubre el de la
joven, lo abre febrilmente, retira el documento importante y lo pone en su bolsillo,
después se sienta de nuevo inmovil.

El joven abogado vuelve con un grueso tomo en la mano. Extrae las indicaciones
que el hombre aparentemente anota. El hombre se va como satisfecho de su consulta.

El joven abogado se sienta solo en su despacho. El cartapacio de la joven esta alli
a la vista. Se coge la cabeza entre las manos: aun ve el mar, pero desde lo alto como
desde un avion que sobrevolase una amplia bahia, dirigiéndose hacia el fondo de la
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bahia. La bahia se convierte en una sala de audiencia vista desde lo alto: jueces
atentos — el documento — la joven sonriente — un chorro de petroleo saliendo del
pozo — vagones cisterna formando una fila interminable hasta el horizonte — una
llanura desierta — una palmera en el horizonte — un oasis — una fuente — palmeras
— el calendario.

De nuevo el despacho del joven abogado. Entra. Se instala. Se comprende que
vuelve la joven. El le habla con celo y satisfaccién — después abre el cartapacio,
busca, se inquieta, se enerva — el documento importante falta — la joven comprende
su inquietud y parece aterrada.

El se precipita fuera del despacho — la figura del hombre pérfido aparece un
segundo — habla con el gran abogado que parece espantado — han robado el
documento — vuelven los clientes de hace un momento en diversas actitudes — pero
sobre todo el hombre pérfido yéndose, obsequioso.

Entran el joven abogado y su jefe. Hojean de nuevo el cartapacio delante de la
joven que mira fijamente ante si. El jefe comienza a hacer reproches.

Nueva vision del hombre pérfido visto como estaba en el momento en que el
joven abogado volvio a entrar. En el despacho el joven abogado se dirige a la
muchacha. Describe los rangos del hombre pérfido. Su nariz caracteristica.

“Es mi padrastro”, dice ella.

“Lo encontraré, se lo juro”.

La joven llora.

Gran agitacion en el despacho.

El joven abogado se lanza a la calle, salta al interior de un taxi — se ve por la
portezuela a los viandantes que cruzan corriendo.

VISION

El hombre pérfido corriendo de igual manera que los viandantes sobre un terreno
desierto, después por la ladera de una colina, después por una pequefia valla —
impresion de sobrevolarle, o de verle descender al valle desde un punto elevado. —
De nuevo por una ventanilla del taxi: la calle, un cartel:

“AVIONES CORREO”

pasa rapidamente en la calle — mas calles — viandantes que desfilan
rapidamente y que se vuelven arboles y postes telegraficos — vista de un tren a toda
velocidad. — De nuevo la realidad — el taxi se detiene — el joven abogado salta —
entra en un inmueble — se dirige al conserje — le pregunta — describe el personaje
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a quien busca — “El sefior X ... se fue ayer”. — Nueva pregunta del abogado —
gesto de ignorancia del conserje: “Tomaba un tren a las siete en la estacion de...
creo”.

VISION DE ESTA CIFRA
EN GRANDE SOBRE UN TABLERO INDICADOR
DESPUES SOBRE UN RELOJ

El reloj se convierte en un disco — después en un gran tren que se aleja — se
reconoce el Oriente-Express — la estacion de Lyon — la multitud aborregada —
después la vision marina que habia seguido al recuerdo de los ojos de la muchacha,
pero en oscuro, cayendo la noche.

La misma vision vista desde un avion, esta vez se ven las alas — después el
letrero: “Aviones correo”.

De nuevo el joven abogado en frente del conserje, con aire confuso — se marcha
de golpe corriendo.

Un despegue de avion — el joven abogado entra — se coloca inmediatamente
antes de iniciarse el vuelo — vision del paisaje desde el avion — se sobrevuelan
campos, ciudades — en medio del paisaje sobrevolado un tren que sigue la misma
direccion que el avion y que es sobrepasado progresivamente.

Vision, en sucesion acelerada, de las principales regiones sobrevoladas por la
linea aérea. — Aterrizaje en Constantinopla. — Vistas diversas en sucesion
rapidisima que deben dar una impresion al sucederse la trepidacién y embriaguez. Un
tren entra en la estacion de Constantinopla, es el Oriente Express. El joven abogado
esta entre el gentio, disimulado su rostro por una bufanda — bajada de los viajeros —
descubrimos al hombre pérfido (el padrastro de la muchacha) — le seguimos entre la
multitud — la aduana — las maletas del padrastro — el momento en que son abiertas
— en el bolso de mano, abierto, vemos el documento (cuaderno). — Por un
momento, el padrastro desvia la cabeza y el abogado se acerca como para cogerlo.
Unos ojos le miran de un lado y otro. Se detiene, termina la inspeccion. El padrastro
cierra sus equipajes y sale seguido por el abogado a lo largo de una acera —
maleteros — la marcha del padrastro consigue recordar la vision de su carrera por el
desierto.

No ha soltado su bolso de mano — coge un coche — el coche arranca — la
camara le sigue como desde otro coche por detras.

Llegada a un gran hotel. — EI hombre y el abogado escondido siempre tras su
bufanda se instalan — habitaciones — pasillos — el abogado sigue — cuartos en el
mismo pasillo — el padrastro entra con sus equipajes — el bolso de mano en
diferentes lugares — vigilancia — el hombre atraviesa los pasillos una vez — otra,
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etcétera — vision de un calendario: una fecha. La fecha del dia siguiente — todavia
pasillos.

En el despacho del abogado en Paris el gran abogado recibe a la muchacha en su
despacho — calendario — fecha.

“La vista se abre dentro de tres dias. Acabamos de recibir una carta de nuestro
joven colega”.

Se ve la carta con la etiqueta “Por avion”.

Debajo, una linea de la carta: “Haré lo imposible”. La muchacha la lee, mira por
la ventana el vuelo de un gorrion — después viene la visién de toda una bandada de
gaviotas volando por paisajes de Oriente. Vista de la tierra — un minarete — una
ctupula que se convierte en la silueta del joven abogado en pleno vuelo.

=== De nuevo los pasillos del hotel en
Constantinopla. Esta vez el abogado se
lanza a la habitacion del hombre —
entra bruscamente — el hombre esta
| alli. — Se lanza sobre él — le derriba
— salta sobre el bolso de mano que esta
junto a la cama — coge el documento
— huye perseguido por el hombre. —
Carrera fuera del hotel — persecucién
— el abogado coge un coche — los
perseguidores algo distanciados intentan
hacer otro tanto — en el auto se ve al
abogado colocar el precioso documento
en un gran sobre preparado — el auto se
acerca a una oficina de correos — entra
precipitadamente — se ve a lo lejos
llegar a los perseguidores — la oficina
esta casi vacia — llega a una ventanilla
— entrega la carta — paga — se va —
toma de nuevo su coche en el momento en que los otros iban a alcanzarle — la
persecucién contintia mas alla de la estafeta. — A la vuelta de una esquina, salta fuera
del coche y se esconde detras de algo (arbol, puerta), mientras que los perseguidores
contindan corriendo tras su taxi vacio.
Vista de un avion volando majestuosamente en el cielo — el Palacio de Justicia
— la Audiencia — el gran abogado termina su intervencion — blande el documento
— juicio — se ha ganado la causa — la muchacha rodeada, felicitada por los
abogados — mira a lo lejos, sofiadora.
Un avion correo volando en un cielo claro.
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El sefior de Ballantrael]

En un castillo de Escocia magnifico pero destartalado, erigido junto al mar, por
donde pasan en todo momento del dia los barcos de los contrabandistas, un castillo
que destila miseria por doquier, pero intacto en la inmensidad de los dominios que le
rodean, alli vive el viejo Lord X... con sus dos hijos y una rica heredera, huérfana,
prometida del mayor de los dos hijos.

El primogénito en tanto que primogénito es el bien amado del padre y el que
hereditariamente parece haber recibido la inteligencia, la audacia y un cierto genio
sombrio; sus pasiones y sus vicios parecen igualmente a la altura de su condicion.

Desde el inicio del film la posicion de los personajes se fijara reciprocamente por
la relacion de unos con otros.

El primogénito, malvado, orgulloso, penetrante, perspicaz, esparciendo a su
alrededor la atmosfera devoradora del derecho de primogenitura.

El segundo, bueno y retraido, sufriendo en silencio, mas ponderado y en el fondo
mas lucido, empapado de sentimiento preponderante de equidad.

El padre, parcial a favor del mayor, y sin embargo dulce, entregado a sus libros, a
sus meditaciones, empapado de una alta delicadeza ancestral.

La huérfana, bella, sorprendentemente fina, sin gran dulzura, implacable, se
advertira, en sus amores y en sus odios, el corazon colocado en lo mas alto, todo lo
demas subordinado a la nobleza del corazon. También ella esta entregada por entero
al mayor que es para ella la encarnacion de la belleza, del valor, del honor, de la
audacia, de la continuidad.

Desde el principio, el problema del derecho de primogenitura sera planteado con
toda su angustiosa crudeza en funcion de las reacciones de todas las partes
interesadas: el mayor que se aprovecha, el segundo que lo sufre, y en funcion sobre
todo de la justicia o injusticia del destino, que escoge a unos o a otros. Y esto, con
ocasion del grave caso de conciencia que se le plantea sibitamente a esta familia en
el momento del desembarco en Escocia del Principe Carlos, quien apoyado en sus
partidarios los Jacobitas, tratara de reconquistar el trono de Inglaterra.

Estamos en Escocia. Escocia merece y quiere desde su corazon un rey escoces.
¢Cual de los dos hijos ira del lado del corazon y cual del lado de la seguridad y del
gobierno estable?

Cada uno de ellos reivindica ese honor o ese sacrificio, cada uno, tal vez,
deseando no ser elegido.

Se echara a suertes, a cara 0 cruz, como siempre y, como siempre, piensa el
mayor, para afrentar la razon de los hombres.

Es al mayor a quien escoge el destino. Parte. Dejan de tener noticias suyas. La
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guerra termina. Ha muerto. Lo ha perdido todo. Es el segundo quien recogera la
fortuna, la herencia, el titulo, el nombre.

Después de discusiones, del paso del tiempo, la huérfana, para agradecer la
hospitalidad que le ha otorgado el viejo Lord, se casa con el segundo hijo, Enrique, y
tiene de él una nifia. Pero ella y su padre hacen rancho aparte, reunidos por las noches
ante el fuego, una especie de grupo moral del que s6lo el marido es excluido.

Fl alivia sus penas con su mentor Mackellar que ird cobrando cada vez més
importancia en la historia.

Un dia llega la noticia de la existencia del mayor.

Noticia fatal, que llega como un rayo, anunciada a lo lejos por un navio agorero.

Vive y exige dinero.

Para satisfacer sus exigencias, los dominios son desmantelados por zonas, por
pedazos, disolviendo espacios enteros.

La situacion del marido se hace espantosa ante su mujer.

El mayor ha descubierto en lejanas tierras un tesoro y lo ha conquistado a fuerza
de astucia, de paciencia inteligente y sagaz, y por decirlo todo, de genio, demostrando
en todas las ocasiones su ascendiente sobre todos.

Un dia, perdido en un desierto caético, teniendo que escoger entre dos caminos,
ha jugado a cara o cruz el buen camino y ha acertado.

Y un dia se le ve desembarcar en persona en el castillo. ;Volvera a ocupar su
puesto?

Se comprende su horrible rencor. El corazon, sobre todo el corazon de la mujer
que ha perdido y que pertenece a otro: ;Y a quién? A su hermano, jque no tenia
derecho!

Pues bien, €l esta ahora alli. Pero nada de lo que, hereditariamente,
ancestralmente, le pertenecia es ahora suyo.

Resulta poca cosa volver a tener esa fortuna de la que hubiera debido tener la
libre y total disposicion. El titulo, ya no lo tendra. Es preciso que se vengue. Su
hermano es su enemigo, primero en tanto que usurpador, sobre todo en tanto que
hermano.

Es preciso que se vengue. Lo hara pero de la manera mas insidiosa, la tinica que
puede satisfacerle, apoderandose de las almas. Se vengara en el terreno mas completo
y definitivo, del que dependen todos los demas.

Ganara el corazon de la hija de su hermano.

Ganara sobre todo el de la mujer de su hermano, su novia eterna (cree o piensa
él).

En la mesa, por doquier, bajo maneras hipocritamente afables, se las arregla para
manifestar su [fragmento ilegible] su hermano que defiende la fortuna familiar tiene
el aire de un hermano sin entrafias.

Cogidos del brazo, Enrique lo ve pasear por el jardin con su mujer, pero cuando
estan solos es cuando €l se aplica a humillar a Enrique por quien muestra en publico
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la mayor deferencia y una especie de ambiguo afecto.

Una tarde mientras juega a las cartas, ridiculiza lo que él llama su pataneria, su
rusticidad, y en el colmo de la rabia, se jacta (falsamente) de haberse convertido en el
amante de su mujer.

Enrique no responde nada a todo esto pero al cabo de un instante le golpea en la
boca.

Se batiran. Se baten por la noche. A la luz de un cirio de recta llama, en el aire
sorprendentemente tranquilo. Enrique hiere a su hermano y lo deja por muerto. Tras
lo cual vuelve para advertir a su escudero. Después a su padre. Todos salen para
recoger el cadaver. El cadaver ha desaparecido. S6lo se ve a lo lejos, en la noche
opaca, sobre el mar, la vela gredosa de un contrabandista.

Después de esto, Enrique sufre una penosa enfermedad. Permanece durante dias
sumido en un delirio locuaz en el curso del cual su lengua no cesa de moverse.

Y el escudero observa con sorpresa que no parece lamentar mas que una cosa: que
su hermano no esté quizas realmente muerto.

Durante la enfermedad Enrique sube un poco en la estima de su mujer que se hace
al fin sensible a la nobleza tan particular de su corazéon. Después Enrique sana. ;Pero
sana realmente? Se diria que un maleficio se posa sobre esta familia. Enrique es como
un loco que fuera a la vez licido pero a quien le estuviera definitivamente vedado el
sentido de algo vital.

Aqui el problema de la locura esta planteado de la manera mas humana. De
manera que cada cual se pregunte: ;Por qué no yo? ;Qué he hecho yo para que el
destino me preserve y en el fondo qué vale realmente mi vida?

Pero cuando Enrique sana, es el viejo Lord quien cae a su vez enfermo. Y con una
enfermedad muy parecida a la de su segundo hijo. Parece ausente y subitamente se
despierta lleno de una sorprendente lucidez. El padre muere.

Después llega una carta con una urgente peticion de dinero suscrita por el mayor.
iEstaba vivo!

Pero antes de que salga el dinero, he aqui que de nuevo el sefior de Ballantrae
desembarca, como una peste que de nuevo se abatiera sobre la familia.

Su hermano le recibe en el gran comedor del castillo y le plantea las condiciones.

Tendra derecho a la estancia y a la comida, pero nada mas.

Asi no envenenara mas a nadie.

Sin embargo, con el escudero, Enrique prepara su huida. Dejara al mayor la
disposicion del dominio, pero huira con su mujer y sus dos hijos.

Al dia siguiente, al amanecer, el Sefior descubre la huida de su hermano. No le
queda frente a si mas que el integro Mackellar a quien desprecia.

Esta ahora con €l una especie de criado indio que ha traido consigo en su viaje.
Este servidor era inglés y Mackellar lo ignora. Por su intermedio conocera el Sefior el
refugio de su hermano y podra hostigarle de nuevo.

Parten para Nueva York. En el barco, el ayo ve con terror la rapida cabalgada de
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las olas, cada una de las cuales acerca al Sefior a su hermano en una especie de
avance fatal contra el cual él, Mackellar, nada puede.

Se podrda sonorizar el ruido de las olas y los golpes de ariete del mar contra el
navio.

iPero si él pudiera hacer algo!

El también es sensible a los astros. A todo lo que se entrelaza y se suelta por
encima de la voluntad de los hombres. ;Y verdaderamente el hombre no puede nada?

Todos los dias, él, el indio, el Sefior, van a sentarse, colgando las piernas sobre las
olas, a la popa del navio, y alli hablan. Bastaria una patada bien aplicada para que se
hundieran irremisiblemente en el mar los calculos del destino. ¢L.a dara é1? Mientras
hablan, por efecto del balanceo del barco, tan pronto esta el Sefior encima suyo y lo
domina, pareciendo que lo aplastase, tan pronto es él quien domina y ve la sombra del
Sefior extendida desmesuradamente sobre las olas como la sombra misma de la
fatalidad. Le habla y stbitamente su pie se despega. Lanza su pie con toda violencia
contra el Sefor. Pero el Sefior mas presto aun que €l y que no ha cesado de presentir
su designio se ha levantado. Se ha salvado.

Desesperado por los remordimientos, Mackellar huye a su camarote. Es alli donde
va a buscarle el sefior y le tiende la mano:

“Veo que es usted un hombre”.

Hablan y el Sefior se le aparece a Mackellar bajo un aspecto extrafiamente
simpatico. ¢Por qué es malvado? Es el destino quien lo ha querido, quitandole todo lo
que le pertenecia. Todo se remonta a aquella miserable moneda tirada a cara o cruz.
Qué importa que Enrique no sea realmente culpable. Cuando llegan a Nueva York
son casi, uno y otro, amigos.

Enrique habita con su familia una casa en las afueras de la ciudad. Su situacion
moral esta bien asentada. Es amigo del alcalde, de las autoridades.

Vuelve la espalda al hermano que llega hasta él con la mano tendida, le hace
expulsar de delante de su morada.

Y para vengarse, el mayor, con el fin de avergonzar a su hermano, instala no lejos
de alli una sastreria.

Pero el tesoro que habia encontrado esta alli, enterrado en algun lugar de
Ameérica, mas soOlo €l puede encontrarlo, no existiendo mapa y no habiendo mas que
unas vagas indicaciones inscritas con su sangre en el pufio de una camisa.

Hay que organizar por tanto toda una expedicion.

Para ello le hace falta dinero.
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Su hermano, que viene todos los dias a
saborear la humillacion del mayor, perdido en su
miserable tienducha, ¢le dara los fondos
necesarios? Se los dara para desembarazarse al fin
de él y para que no vuelva nunca. Porque un navio
cargado de folletos ha traido inquietantes noticias
de Inglaterra:

—Los primogénitos de todas las familias,
incluso los que habian ido al servicio del pretendiente vencido, seran restaurados en
todos sus derechos.

Asi que Enrique, a quien su mujer ha dado un hijo, futuro heredero del nombre,
quiere defender al menos el patrimonio de su hijo.

Por eso y saliendo al fin él también de su cascaron, para romper el embrujo de
una amenaza horrorosa y eterna (la amenaza que constituye para €l la simple
existencia de su hermano), no dudara en convertirse en un criminal.

Se compincha con un capitan de piratas, el capitan Willis, que dirigira la
expedicion de su hermano por el desierto. Parten y Enrique les sigue desde lejos.

Al cabo de un cierto tiempo, el Sefior ha presentido que en alguno de sus
compafieros hay un asesino en potencia. Y asistiremos a la lucha verdaderamente
genial de este hombre, que tiene a su lado tan s6lo un amigo, su criado indio, contra
quince bandidos, puestos alli simplemente para impedirle el regreso para siempre.

Sabe que estas gentes estan amordazadas, prisioneras de su propia rapacidad. Sin
él el tesoro se les escapa. En consecuencia le ayudaran hasta el dia en que lo
descubran. Sabe que no podra escapar de ellos. Un dia finge marcharse, como quien
da un paseo, y varios hombres armados se ponen tras sus talones. ; Como huira? Trata
de hablar a los hombres. Tiene la palabra agil, el espiritu despierto. Todos quizas no
son igualmente malos. ;Cual es su interés? jEl Tesoro! ;Pero estan seguros de que el
hombre que les manda se lo dara? Que se desembaracen del capitan criminal y se
queden con él sélo. Fl les hara ricos.

Si se considera absolutamente necesario se podran sonorizar los discursos del
Serior en el desierto, con su voz retumbando en las soledades.

He aqui que se revela otro jefe que con pocas palabras destruye el efecto del
discurso del Sefior. Que se ocupe de hacerles encontrar realmente el tesoro, si no le
mataran como a un perro. Nada mas. El resto no le importa.

Solo al pie de un arbol, a su lado su fiel servidor indio, el Sefior piensa y se
desespera. Todo le pertenecia. Era el mayor, tenia su fortuna, el espiritu, la
inteligencia, el nombre. Va a morir como un perro, sin haber aprovechado nada. Y
antes de haberse realizado. Y va a morir por culpa de su hermano. ;Por qué ha nacido
entonces?

Podran sonorizarse las quejas y maldiciones del Serior en el desierto.

Luego cae enfermo. Cada vez empeora. Muere, su servidor le entierra. Sin él, los
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bandidos estan perdidos. Yerran sin rumbo, enloquecidos, por el desierto inmenso,
por terribles selvas. No teniendo el tesoro, no teniendo viveres, teniendo tan sélo
sobre ellos un crimen que no ha tenido ninguna utilidad.

Parece que por un extrafio vuelco, el Destino que hasta ahora se encarnizaba
sobre el Sefior ahora se abate sobre sus perseguidores.

Se podra sonorizar los pasos y los gritos de auxilio de los bandidos perdidos con
el ruido del viento que se levanta al crepusculo y los ladridos de los perros salvajes y
de los lobos.

Y cada mafiana aparece uno de ellos muerto y escalpelado.

Hasta el punto de que al fin s6lo sobrevive el servidor indio.

Enrique y Mackellar estan inquietos por el silencio de la expedicion. Advierten al
“attorney” del pais, quien ante la extrafia actitud de Enrique se pregunta si no estara
loco y si valdra la pena emprender la btisqueda.

Es preciso, responde Mackellar, usted no lo sabe todo. Hay en todo esto algo que
sobrepasa el entendimiento de los hombres.

Avanzan a su vez por el desierto.

Ha nevado. No hay huellas. Sobre todo, el silencio resulta terrible.

Sonoricen el viento, los drboles desgajados, y si pueden el silencio sonoro del
desierto.

Los silbidos del viento en la soledad son como la expresion de un absoluto
silencio.

Avanzan. Subitamente oyen lamentos, el ruido de una pala cavando la tierra,
rompiendo la tierra helada.

El indio esta alli, afanandose sobre una especie de tumba. Viéndoles venir, se
precipita sobre ellos. Cae de rodillas a sus pies.

—Salven a mi amo, no esta muerto. Yo lo adormeci y lo enterré para sacarlo mas
tarde y resucitarlo. Era la unica manera de salvar la vida, amenazados como
estabamos por esta banda de piratas.

Se afana sobre la tumba. El cadaver del Sefior esta alli. Emerge. Su hermano
Enrique, de pie, no pudiendo apenas respirar, le mira intensamente.

El indio inclinado sobre €l trata de insuflarle la respiracién. Pasan horas. Vemos el
avance del sol, su rotacion, al parecer, sensible y ostensible en el cielo.

La nieve, el desierto emanaban la tumba, el frio absoluto, definitivo.

Subitamente, el Sefior abre al fin los ojos. Al verlo y creyendo ver revivir al
hombre de quien esperaba haberse desembarazado definitivamente, Enrique cae
muerto de desesperacion y a su vez el Sefior vuelve a cerrar sus ojos para siempre.

Y uno junto al otro vemos los dos nombres en el mismo epitafio, sobre la misma
lapida.
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Notas
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[ Documento comunicado por Mme. Toulouse. <<
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[1]1 Le Cinema et I’Abstraction. Le Monde Illustré, n.° 3.645, octubre 1927. Articulo
publicado con el siguiente prefacio: “Algunos piensan que el cine hallara su
verdadera via en la expresion de las imagenes subjetivas. Esa es la audaz tentativa
que proponia el poeta Antonin Artaud con un guion realizado a partir de un solo
suefio: La concha y el reverendo, que pronto sera presentado en publico. Mme.
Germaine Dulac ha tenido el extrafio mérito de aceptar su realizacion y ha necesitado
todo su talento para emprender la tarea de conferir a tales imagenes la luz, el
movimiento, la atmoésfera que les son propios. El autor del guidon expone a
continuacion su concepcion de una investigacion semejante”. <<
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[ La Coquile et le Clergyman. Cahiers de Belgique, nimero 8, octubre 1928. <<
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(11 Sorcellerie et Cinéma. Publicado en el catilogo del Festival del film maldito, 1949.
<<
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[ Distinction entre avand-garde de Fond et de Forme. Facilitado por Mme. Collete
Allendy, este texto fue escrito con toda probabilidad para servir de presentacion a una
proyeccion de La concha y el reverendo. <<
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(13

(2] Una variante escrita sobre el titulo: “... se retiran bajo falaces pretextos que
muestran su temor y esconden no se sabe qué cabala con la que el cine nada tiene que
ver que no son mas que odiosos intereses de capilla o de personas”. <<
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[l Documento facilitado por Mme. Collete Allendy. <<
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11 La vieillesse précoce du Cinéma. Les Cahiers Jaunes, n.° 4, 1933. <<
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(11 es Fréres Marx, Nouvelle Revue Francaise, n.° 220, 1 de enero, 1932. <<
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(1] Cinemonde, 1 de agosto de 1929. <<
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[11 I.es Dix Huit Secondes. Les cahiers du la Pléiade. Primavera de 1949. <<
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(1] Deux nations sur les confins de la Mongolie. .. Guién facilitado por M. Jean-Marie
Conty. <<

www.lectulandia.com - Pagina 75



(11 La Coquille et le Clergyman. Nouvelle Revue Francaise, n.° 170, noviembre, 1927.
Es el tnico de todos los guiones de Antonin Artaud que lleg6 a ser realizado. Lo
dirigi6 Germaine Dulac. Antonin Artaud tuvo esperanzas de participar en la
realizacion, pero parece ser que Germaine Dulac no deseaba su colaboracion. A
continuacion Antonin Artaud desaprobo la direccion de Germaine Dulac, bajo la
acusacion de haber dado una interpretacion exclusivamente onirica de su guion. La
primera proyeccion tuvo lugar en el “Studio des Ursulines” el 9 de febrero de 1928.
Antonin Artaud asisti6 a la proyecciéon con algunos amigos; protestaron tan
violentamente que fueron expulsados de la sala. <<
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[ [es 32. Facilitado por Mme. Collete Allendy. <<
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(11 L.a Révolte de Boucher. Nouvelle Revue Francaise, n.° 201, junio, 1930. <<

www.lectulandia.com - Pagina 78



[ 'Vols. Facilitado por Mme. Collete Allendy. En una carta de febrero de 1929, dice
de este guion “evidentemente, se trataba para mi sélo de una cuestion de dinero”. <<
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(11 Le Maitre de Ballantrae. Adaptacién de la novela de Robert Louis Stevenson.
Guidn depositado en la Asociacion de Autores de Films el 26 de Abril de 1929. <<
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