


ANTONIN	 ARTAUD	 (1896-1948)	 —cuyas	 teorizaciones	 sobre	 el	 espectáculo
también	 apuntan	 hacia	 las	 distorsionadas	 vinculaciones	 entre	 la	 cultura
occidental	y	la	vida—	mantuvo	una	relación	ambigua	y	compleja	con	el	cine;
como	indica	uno	de	sus	biógrafos,	siempre	osciló	entre	la	sospecha	de	que	la
naciente	 industria	 sólo	 era	 un	 medio	 poco	 honrado	 de	 ganarse	 la	 vida
—“estoy	obligado	a	hacer	cine	para	comer”;	“no	puede	uno	trabajar	en	el	cine
sin	avergonzarse”—	y	 la	esperanza	de	que	esta	nueva	 forma	de	expresión
pudiera	permitirle	el	descubrimiento	de	un	lenguaje	auténticamente	creador	y
revolucionario.	Como	actor	 trabajó	con	Abel	Gance	 (interpretó	el	personaje
de	Marat	 en	Napoleón	 y	 el	 de	 Savonarola	 en	 Lucrecia	Borgia)	 y	 Carl	 Th.
Dreyer	(hizo	el	papel	de	Hermano	Krassien	en	La	Pasión	de	Juana	de	Arco);
como	guionista	trató	de	expandir	las	fronteras	de	un	arte	amenazado	ya	por
la	trivialización	(“el	mundo	del	cine	es	un	mundo	cerrado,	sin	relación	con	la
existencia”)	 y	 de	 utilizar	 al	 máximo	 las	 posibilidades	 que	 proporciona	 el
carácter	 ambivalente	 de	 la	 imagen	 proyectada;	 como	 teórico	 planteó
problemas	 y	 adivinó	 perspectivas	 que	 resultan	 hoy	 día	 más	 actuales	 que
nunca.

El	 presente	 volumen	 incluye	 una	 selección	 de	 sus	 reflexiones	 sobre	 cine
(expresadas	en	críticas,	entrevistas,	ensayos	y	cartas)	y	siete	sinopsis	(entre
las	que	destaca	La	Concha	 y	 el	Reverendo,	 único	 guión	 suyo	 llevado	 a	 la
pantalla	de	forma	específica).
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Respuesta	a	una	encuesta[1]

1.	—¿Qué	tipo	de	films	le	gustan?
Me	gustan	todo	tipo	de	films.
Pero	todos	los	tipos	de	films	están	todavía	por	crear.
Creo	 que	 el	 cine	 no	 puede	 admitir	 más	 que	 un	 género	 concreto	 de	 films:

únicamente	aquel	en	que	sean	utilizados	todos	los	medios	de	acción	sensual	del	cine.
El	cine	 implica	una	subversión	 total	de	 los	valores,	un	 trastoque	completo	de	 la

óptica,	de	la	perspectiva,	de	la	lógica.	Es	más	excitante	que	el	fósforo,	más	cautivante
que	 el	 amor.	 No	 es	 posible	 ocuparse	 indefinidamente	 en	 destruir	 su	 poder	 de
galvanización	por	el	empleo	de	temas	que	neutralizan	sus	efectos	y	que	pertenecen	al
teatro.

2.	—¿Qué	tipo	de	películas	le	gustaría	crear?
Reivindico	 pues	 los	 films	 fantasmagóricos,	 poéticos,	 en	 el	 sentido	 denso,

filosófico,	de	la	palabra,	films	psíquicos.
Lo	que	no	excluye	ni	la	psicología,	ni	el	amor,	ni	el	esclarecimiento	de	ninguno

de	los	sentimientos	del	hombre.
Pero	que	sean	films	en	los	que	se	trituren,	se	mezclen,	las	cosas	del	corazón	y	del

espíritu	hasta	conferirles	la	virtud	cinematográfica	que	hay	que	buscar.
El	 cine	 reclama	 los	 temas	 excesivos	 y	 la	 psicología
minuciosa.	Exige	la	rapidez,	pero	sobre	todo	la	repetición,	la
insistencia,	la	vuelta	sobre	lo	mismo.	El	alma	humana	desde
todos	 sus	 aspectos.	 En	 el	 cine	 todos	 somos	 [ilegible]	 y
crueles.	 La	 superioridad	 de	 este	 arte	 y	 la	 potencia	 de	 sus
leyes	 residen	en	el	hecho	de	que	 su	 ritmo,	 su	velocidad,	 su
alejamiento	de	la	vida,	su	aspecto	ilusorio,	exigen	la	rigurosa
criba	y	la	esencialización	de	todos	sus	elementos.	Esta	es	la
razón	 por	 la	 cual	 el	 cine	 necesita	 de	 los	 temas
extraordinarios,	 los	 estados	 culminantes	 del	 alma,	 una
atmósfera	 de	 visión.	 El	 cine	 es	 un	 excitante	 notable.	Actúa
directamente	 sobre	 la	 materia	 gris	 del	 cerebro.	 Cuando	 el	 sabor	 del	 arte	 se	 haya
amalgamado	en	proporción	suficiente	con	el	ingrediente	psíquico	que	detenta,	dejará
atrás	largamente	al	teatro,	que	se	verá	relegado	al	armario	de	los	recuerdos.	Porque	el
teatro	es	ya	una	traición.	En	él	vamos	más	a	ver	a	los	actores	que	a	las	obras,	en	todo
caso,	son	aquellos	 los	que	primero	actúan	sobre	nosotros.	En	el	cine,	el	actor	no	es
más	que	un	signo	viviente.	En	él	están	toda	la	escena,	el	pensamiento	del	autor	y	la
secuencia	 de	 los	 acontecimientos.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 impide	 pensar	 en	 ellos.
Charlot	 interpreta	 a	 Charlot.	 Pickford	 interpreta	 a	 Pickford,	 Fairbanks	 interpreta	 a
Fairbanks.	Ellos	son	el	film.	No	podríamos	imaginárnoslo	sin	ellos.	Están	en	primer
plano,	 desde	 donde	 no	 interfieren	 a	 nadie.	 Es	 porque	 no	 existen.	 Y	 así	 nada	 se
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interpone	entre	la	obra	y	nosotros.	El	cine	tiene,	sobre	todo,	 la	virtud	de	un	veneno
inofensivo	y	directo,	una	 inyección	subcutánea	de	morfina.	Por	 todo	esto,	el	objeto
del	 film	 no	 puede	 ser	 inferior	 a	 su	 poder	 de	 acción,	 y	 debe	 participar	 de	 lo
maravilloso.
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El	cine	y	la	abstracción[1]

El	cine	puro	es	un	error,	como	lo	es	en	cualquier	arte	todo	esfuerzo	por	alcanzar
su	 principio	 íntimo	 en	 detrimento	 de	 sus	medios	 de	 representación	 objetiva.	 Es	 un
principio	 muy	 particularmente	 terrenal	 que	 las	 cosas	 no	 pueden	 actuar	 sobre	 el
espíritu	 más	 que	 a	 través	 de	 un	 cierto	 estado	 material,	 un	 mínimo	 de	 formas
sustanciales	 suficientemente	 realizadas.	 Existe	 quizás	 una	 pintura	 abstracta	 que
prescinde	 de	 los	 objetos,	 pero	 el	 placer	 que	 se	 obtiene	 de	 ella	 conserva	 una	 cierta
apariencia	hipotética,	con	 la	cual,	verdaderamente,	el	espíritu	puede	contentarse.	El
primer	grado	del	pensamiento	cinematográfico	me	parece	que	reside	en	la	utilización
de	 los	 objetos	 y	 de	 las	 formas	 existentes,	 a	 las	 cuales	 se	 puede	 dotar	 de	 toda
expresión,	porque	las	disposiciones	de	la	naturaleza	son	profundas	y	verdaderamente
infinitas.

La	concha	y	el	reverendo	juega	con	la	naturaleza	creada	y	se	afana	por	hacerle	dar
un	poco	del	misterio	de	sus	combinaciones	más	secretas.	Por	tanto,	no	debe	buscarse
en	 ella	 una	 lógica	 o	 una	 sucesión	 que	 no	 existen	 en	 las	 cosas,	 sino,	 antes	 bien,
interpretar	las	imágenes	que	se	desarrollan	en	el	sentido	de	su	significación	esencial,
íntima,	una	significación	interior,	que	va	de	fuera	a	dentro.	La	concha	y	el	reverendo
no	cuenta	una	historia,	sino	que	desarrolla	una	sucesión	de	estados	del	espíritu	que	se
deducen	los	unos	de	los	otros,	como	el	pensamiento	se	deduce	del	pensamiento,	sin
que	este	pensamiento	reproduzca	la	sucesión	razonable	de	los	hechos.	Del	contraste
de	 los	objetos	y	de	 los	gestos	se	deducen	verdaderas	situaciones	psíquicas	entre	 las
cuales,	bloqueado,	el	pensamiento	busca	una	sutil	salida.	Allí	todo	existe	en	función
de	las	formas,	de	los	volúmenes,	de	la	luz,	del	aire	—pero	sobre	todo	en	función	del
sentido	 de	 un	 sentimiento	 despegado	 y	 desnudo	 que	 se	 desliza	 sobre	 los	 caminos
empedrados	de	imágenes,	hasta	alcanzar	una	especie	de	cielo	donde	se	expande	por
completo.

Los	personajes	no	son	más	que	cerebros	o	corazones.	La	mujer	despliega	su	deseo
animal,	 tiene	 la	 forma	 de	 su	 deseo,	 el	 parpadeo	 fantasmagórico	 del	 instinto	 que	 la
empuja	a	ser	una	y	distinta,	sin	cesar	diferente,	en	sus	constantes	metamorfosis.

Mlle.	Athanasiou	 ha	 sabido	 identificarse	muy	bien	 con	 un	 papel	 absolutamente
instintivo,	 en	 el	 que	 una	 sexualidad	muy	 curiosa	 adquiere	 un	 aire	 de	 fatalidad	 que
llega	 a	 superar	 al	 personaje,	 en	 tanto	 que	 ser	 humano,	 hasta	 alcanzar	 lo	 universal.
Sólo	 puedo	 igualmente	 dirigir	 elogios	 a	 los	 señores	 Alex	 Alin	 y	 Bataille.	 Y,	 para
terminar,	quiero	expresar	mi	especial	agradecimiento	a	Mme.	Germaine	Dulac,	que	se
ha	dignado	 admitir	 todo	 el	 interés	 de	un	guión	que	busca	 introducirse	 en	 la	 propia
esencia	del	cine	y	no	se	ocupa	de	ninguna	alusión	al	arte	ni	a	la	vida.
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Sobre	La	concha	y	el	reverendo[1]

La	concha	y	el	reverendo,	antes	de	ser	un	film,	es	un	esfuerzo,	o	una	idea.
He	creído	al	escribir	el	guión	de	La	concha	y	el	reverendo	que	el	cine	poseía	un

elemento	 propio,	 verdaderamente	 mágico,	 verdaderamente	 cinematográfico,	 y	 que
nadie	 hasta	 entonces	 había	 pensado	 en	 decantar.	 Este	 elemento	 distinto	 de	 toda
especie	de	representación	ligada	a	las	imágenes,	participa	de	la	vibración	misma	y	del
sentir	inconsciente,	profundo,	del	pensamiento.	Se	desprende	subterráneamente	de	las
imágenes	y	va	surgiendo,	no	de	su	sentido	lógico	y	articulado,	sino	de	su	unión,	de	su
vibración	y	de	su	choque.	He	pensado	que	se	podía	escribir	un	guión	que	no	tuviera
en	cuenta	el	conocimiento	y	la	ligazón	lógica	de	los	hechos,	sino	que,	yendo	mucho
más	 allá,	 buscase	 en	 el	 oscuro	 origen	 y	 en	 el	 divagar	 del	 sentimiento	 y	 del
pensamiento	las	razones	profundas,	los	impulsos	activos	y	velados	de	nuestros	actos
tenidos	 por	 lúcidos,	manteniendo	 sus	 evoluciones	 en	 el	 terreno	 del	 surgir,	 de	 las
apariciones.	Es	decir,	hasta	qué	punto	este	guión	puede	asemejarse	y	emparentarse	a
la	mecánica	de	un	sueño	sin	ser	él	mismo	un	sueño,	por	ejemplo.	Es	decir,	hasta	qué
punto	reconstruye	el	mecanismo	puro	del	pensamiento.	Así,	el	espíritu	abandonado	a
sí	mismo	 y	 a	 las	 imágenes,	 infinitamente	 sensibilizado,	 esforzándose	 en	 no	 perder
nada	 de	 las	 inspiraciones	 del	 pensamiento	 sutil,	 se	 encuentra	 preparado	 para
reencontrar	 sus	 funciones	 primarias,	 vueltas	 sus	 antenas	 hacia	 lo	 invisible,	 hasta
recomenzar	la	resurrección	de	la	muerte.

Éste	es,	por	lo	menos,	el	pensamiento	ambicioso	que	ha	inspirado	este	guión	que,
en	cualquier	caso,	sobrepasa	los	límites	de	una	simple	narración	y	los	problemas	de
música,	de	ritmo	o	de	estética	habituales	en	el	cine,	para	plantear	el	problema	de	la
expresión,	en	todos	sus	terrenos,	en	toda	su	extensión.
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Brujería	y	cine[1]

Por	 todas	 partes	 se	 oye	 decir	 que	 el	 cine	 está	 aún	 en	 su	 infancia	 y	 que	 no
asistimos	más	que	a	sus	primeros	balbuceos.

Debo	decir	que	yo	no	comprendo	este	punto	de	vista.	El	cine	llega	en	un	estadio
ya	 muy	 avanzado	 de	 la	 evolución	 del	 pensamiento	 humano	 y	 se	 beneficia	 de	 esa
evolución.	 Sin	 duda,	 se	 trata	 de	 un	 medio	 de	 expresión	 que,	 materialmente,	 no
alcanza	aún	su	punto	culminante.	Se	pueden	imaginar	cierto	número	de	progresos	que
den	 a	 la	 cámara,	 por	 ejemplo,	 una	 estabilidad	 y	 una	 movilidad	 que	 hoy	 no	 tiene.
Probablemente,	en	un	futuro	próximo,	se	llegará	al	cine	en	relieve,	y	aun	en	colores.
Pero	todos	estos	no	pasan	de	ser	medios	accesorios	que	no	pueden	añadir	gran	cosa	a
lo	que	es	el	sustrato	específico	del	cine,	que	hace	de	él	un	lenguaje,	al	mismo	nivel
que	la	música,	la	pintura	o	la	poesía.

He	apreciado	siempre	en	el	cine	una	virtud	propia	en	el	movimiento	secreto	y	en
la	 materia	 de	 las	 imágenes.	 Hay	 en	 el	 cine	 toda	 una	 parte	 de	 improviso,	 y	 de
misterioso,	que	no	se	encuentra	en	las	otras	artes.	Es	cierto	que	toda	imagen,	la	más
seca,	 la	más	banal,	 llega	 traspuesta	a	 la	pantalla.	El	detalle	más	pequeño,	 el	objeto
más	insignificante,	toman	un	sentido	y	una	vida	que	les	pertenecen	absolutamente.	Y
esto,	 dejando	 aparte	 el	 valor	 de	 significación	 de	 las	 imágenes	 en	 sí	 mismas,	 el
pensamiento	que	traducen,	el	símbolo	que	constituyen.	A	causa	del	hecho	de	que	el
cine	 presenta	 los	 objetos	 en	 solitario,	 les	 da	 una	 vida	 aparte,	 que	 tiene
progresivamente	 a	 hacerse	 independiente	 y	 a	 despegarse	 del	 sentido	 ordinario	 de
dichos	 objetos.	 Una	 rama,	 una	 botella,	 una	 mano,	 etc.,	 adquieren	 una	 vida	 casi
animal,	 que	 está	 pidiendo	 ser	 utilizada.	 Hay,	 también,	 las	 deformaciones	 de	 la
cámara,	 el	 uso	 imprevisto	 que	 hace	 de	 las	 cosas	 que	 se	 le	 presentan	 para	 que	 las
registre.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 imagen	 se	 va,	 un	 detalle	 en	 que	 no	 se	 había
pensado	 se	 ilumina	 con	 un	 vigor	 singular	 y	 acude	 al	 encuentro	 de	 la	 expresión
buscada.	 Hay	 también	 esta	 especie	 de	 embriaguez	 física	 que	 la	 rotación	 de	 las
imágenes	 comunica	 directamente	 al	 cerebro.	 El	 espíritu	 se	 ve	 sacudido
independientemente	 de	 toda	 representación.	 Esta	 especie	 de	 potencia	 virtual	 de	 las
imágenes	 busca	 en	 el	 fondo	 del	 espíritu	 posibilidades	 no	 utilizadas	 hasta	 ese
momento.

El	cine	es	esencialmente	revelador	de	 toda	una	vida	oculta	con	 la	que	nos	pone
inmediatamente	 en	 relación.	 Pero	 esta	 vida	 oculta	 es	 preciso	 saberla	 adivinar.	Hay
maneras	mucho	mejores	que	un	juego	de	sobreimpresiones	para	adivinar	los	secretos
que	se	agitan	en	el	fondo	de	una	conciencia.	El	cine	simple,	tomado	tal	cual	es,	en	lo
abstracto,	 desvela	 un	 poco	 de	 esa	 atmósfera	 de	 trance,	 eminentemente	 favorable	 a
ciertas	 revelaciones.	Utilizarlo	para	contar	historias,	una	acción	exterior,	es	privarle
del	mejor	de	sus	recursos,	ir	en	contra	de	su	fin	más	profundo.	He	aquí	por	qué	me
parece	que	el	cine	está	hecho	sobre	todo	para	expresar	las	cosas	del	pensamiento,	el
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interior	 de	 la	 conciencia,	 y,	 ciertamente,	 no	 por	 el	 juego	de	 las	 imágenes,	 sino	 por
algo	más	imponderable	que	nos	restituye	con	su	materia	directa,	sin	interposiciones,
ni	 representaciones.	 El	 cine	 llega	 precisamente	 en	 un	 momento	 de	 giro	 del
pensamiento	 humano,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 el	 lenguaje	 usado	 pierde	 su
poder	de	símbolo,	en	el	que	el	espíritu	está	cansado	del	juego	de	las	representaciones.
El	pensamiento	claro	no	nos	basta,	nos	da	un	mundo	usado	hasta	el	agotamiento.	Lo
que	 es	 claro	 es	 lo	 que	 nos	 es	 inmediatamente	 accesible,	 pero	 lo	 inmediatamente
accesible	es	la	simple	apariencia	de	la	vida.	Comenzamos	a	darnos	cuenta	de	que	esta
vida	demasiado	conocida	y	que	ha	perdido	todos	sus	símbolos	no	es	toda	la	vida.	Y	la
época	que	vivimos	es	bella	para	 los	brujos	y	para	 los	 santos,	más	bella	que	nunca.
Toda	una	sustancia	insensible	toma	cuerpo,	trata	de	alcanzar	la	luz.	El	cine	nos	acerca
a	esa	sustancia.	Si	el	cine	no	está	hecho	para	traducir	los	sueños	o	todo	aquello	que	en
la	vida	despierta	se	emparenta	con	los	sueños,	no	existe.	Nada	le	diferencia	del	teatro.
Pero	el	cine,	lenguaje	directo	y	rápido,	no	tiene	especialmente	necesidad	de	una	cierta
lógica	 lenta	y	pesada	para	vivir	 y	prosperar.	El	 cine	 se	 acercará	 cada	vez	más	 a	 lo
fantástico,	 ese	 “fantástico”	 que	 cada	 vez	 se	 advierte	 más	 claramente	 que	 es	 en
realidad	todo	lo	real,	o	no	vivirá.	O,	mejor,	le	ocurrirá	al	cine	como	a	la	pintura,	como
a	la	poesía.	Lo	que	es	cierto	es	que	a	la	mayor	parte	de	las	formas	de	representación
se	les	ha	pasado	su	momento.	Hace	ya	tiempo	que	la	buena	pintura	no	sirve	apenas
más	que	para	reproducir	lo	abstracto.	Esto	no	es	solamente	una	cuestión	de	elección.
No	 habrá	 un	 sector	 del	 cine	 que	 represente	 la	 vida	 y	 otro	 que	 represente	 el
funcionamiento	del	pensamiento,	porque	cada	vez	la	vida,	lo	que	nosotros	llamamos
vida,	será	más	inseparable	del	espíritu.	Un	cierto	terreno	profundo	tiende	a	aflorar	a
la	 superficie.	 El	 cine,	 mejor	 que	 ningún	 otro	 arte,	 es	 capaz	 de	 traducir	 las
representaciones	 de	 ese	 terreno,	 puesto	 que	 el	 orden	 estúpido	 y	 la	 claridad
consuetudinaria	son	sus	enemigos.

La	concha	y	el	reverendo	participa	de	esa	búsqueda	un	orden	sutil,	de	una	vida
oculta	que	yo	he	querido	hacer	plausible,	plausible	y	tan	real	como	la	otra.

Para	comprender	este	film,	bastará	con	mirar	profundamente	en	él.	Abandonarse	a
esa	 especie	de	 examen	plástico,	objetivo,	 atento	 al	puro	yo	 interno,	 lo	que	hasta	 el
momento	era	dominio	exclusivo	de	los	“iluminados”.
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Distinción	entre	vanguardia	de	forma
y	vanguardia	de	fondo[1]

El	 público	 que	 se	 interesa	 por	 el	 verdadero	 cine,	 que	 espera	 la	 obra	 capaz	 de
romper	con	las	rutinas	del	cine	comercial	y	de	lanzar	a	la	cinematografía	por	una	vía
nueva,	 sigue	 ignorando	 la	 existencia	 del	 único	 film	 realizado	 hasta	 ahora	 con	 una
concepción	verdaderamente	profunda:	La	concha	y	el	reverendo.

No	 se	 sabe	 qué	 intereses	 de	 capilla,	 o	 de	 personas,	 han	 impedido	 hasta	 el
momento	que	este	film	sea	visto	por	el	público.	Los	directores	de	dos	o	tres	salas	que
existen	 en	París	 con	 el	 nombre	 de	Estudio	 y	 que	 parecían	 haber	 sido	 creadas	 nada
más	que	para	 lanzar	obras	nuevas	y	 fuertes,	 verdaderamente	originales,	 cediendo	 a
oscuras	 o	 quizás	 demasiado	 precisas	 amenazas,	 han	 renunciado,	 tras	 tímidas
tentativas	y	tratos	más	o	menos	sucios,	a	presentarlo[2].

Pero,	por	primera	vez,	la	coalición	de	todos	los	intereses,	de	todas	las	fuerzas	del
mal	habrá	debido	ceder	y	el	público	podrá	ver	a	partir	de…	hasta…	en	la	sala	Adhyar
una	obra	verdaderamente	significativa,	cuyas	innovaciones	no	consisten	en	múltiples
hallazgos	 técnicos,	 en	 externos	 y	 superficiales	 juegos	 de	 formas,	 sino	 en	 una
profunda	renovación	de	la	materia	de	las	imágenes,	en	una	verdadera	liberación,	en
ningún	 caso	 azarosa,	 sino	 ligada	 y	 precisa,	 de	 todas	 las	 fuerzas	 ocultas	 del
pensamiento.
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Proyecto	de	constitución	de	una	firma…[1]

Proyecto	 de	 constitución	 de	 una	 firma	 destinada	 a	 producir	 films	 de	 corto
metraje,	con	una	amortización	rápida	y	segura.	–	Uno	de	los	principales	obstáculos
para	 la	realización	de	un	film,	bueno	o	malo,	en	su	costo.	Además,	 la	necesidad	de
amortizar,	 lo	más	rápidamente	posible	y	con	seguridad,	un	film	que	haya	costado	a
menudo	 varios	 millones,	 obliga	 a	 los	 productores	 a	 no	 hacer	 más	 que	 films	 que
puedan	 tener	 una	 inmensa	 difusión,	 ser	 vistos	 en	 todas	 partes	 y	 gustar	 a	 todos	 los
públicos.	 Esto	 elimina	 los	 medios	 de	 producirse	 a	 toda	 iniciativa,	 a	 poco	 que	 sea
original,	y	explica	que	tengamos	tan	rara	vez	ocasión	de	ver	un	film	que	sea	una	obra
curiosa	o	duradera	y	que	nos	gustaría	volver	a	ver.	Uno	de	los	principales	errores	de
los	productores	y,	especialmente,	de	 los	productores	franceses,	es	creer	que	un	film
necesita	haber	costado	caro	para	ser	vendido	caro.

Sin	encarar	 la	posibilidad	de	crear	grandes	films	baratos	para	 los	cuales	en	este
momento	 nos	 faltan	 en	 Francia	 directores,	 guionistas,	 sobre	 todo	 servicios	 de
organización	 apropiados,	 se	 puede	 concebir	 una	 nueva	 fórmula	 de	 films	 de
cortometraje	—de	500	a	1.000	metros—,	de	un	coste	de	50.000	a	150.000	 francos,
capaces	de	ser	exhibidos	como	primera	parte	de	un	programa	y	que,	dado	su	coste,
serán	rápidamente	amortizados.

Una	de	las	originalidades	de	esta	fórmula	u	de	una	firma	basada	en	una	fórmula
semejante,	es	que	permitiría	la	realización	de	films	de	un	género	especial,	 llamados
films	de	vanguardia,	y	considerados	hasta	ahora	como	absolutamente	 invendibles	e
inamortizables	y	que	no	encuentran	la	pequeña	inversión	que	les	es	necesaria	para	ser
realizados.

La	experiencia	ha	probado	que	estos	films,	cuando	son	buenos	y	acertados	en	su
género,	pueden	alcanzar	éxitos	económicos	y	que,	en	todo	caso,	pueden	permitir	una
rápida	amortización.	Tienen,	en	cualquier	caso,	un	público	que	se	amplia	de	día	en
día.	El	público	que	ha	hecho	un	gran	éxito	económico	de	El	perro	andaluz	puede	con
mayor	razón	volver	a	encontrarse	para	un	film	semejante.

Varias	salas	especializadas	existen	en	París.	Las	hay	en	otras	ciudades	de	Francia.
Existen	 igualmente	 en	 el	 extranjero.	 Está	 creándose	 un	 consorcio	 de	 salas	 de
vanguardia.	 Cuando	 esté	 constituido,	 todo	 film,	 incluso	 de	 vanguardia,	 incluso
revolucionario,	tendrá	asegurado	un	público	y	reembolsará	sus	gastos.

La	 única	 cuestión	 que	 se	 plantea	 es	 precisamente	 la	 de	 calcular	 esos	 gastos	 de
acuerdo	con	las	posibilidades	de	amortización.

En	el	actual	estado	de	cosas,	estimo	que	un	film	de	vanguardia	que	no	sobrepase
los	100.000	francos	no	sería	un	mal	negocio;	y	ya	he	dado	los	primeros	pasos	en	un
negocio	de	este	tipo.

Naturalmente,	 dicha	 firma	 no	 limitaría	 su	 actividad	 a	 los	 films	 de	 vanguardia
solamente;	la	fórmula	sería,	sobre	todo,	realizar	films	de	corto	metraje,	de	cualquier
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tendencia.
Estos	 films,	que	no	 tendrían	más	que	dos	o	 tres	decorados,	 serían	 interpretados

por	un	número	muy	pequeño	de	actores.	La	mayor	parte	de	las	escenas	se	rodarían	en
exteriores.	 El	 reducido	 número	 de	 elementos	 utilizados	 en	 estos	 films	 permitiría,
además	de	sus	costos	que	serían	mínimos,	realizarlos	en	un	muy	poco	tiempo.

Quince	 días	 o	 tres	 semanas	 de	 trabajo	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 de	 donde
surge	 una	 nueva	 disminución	 del	 coste.	 Esta	 fórmula	 convendría	 sobre	 todo	 a	 los
films	cómicos	y	daría	lugar	a	tentativas	muy	curiosas	en	ese	sentido.	El	cine	francés,
en	el	que	falta	 toda	clase	de	films,	escasea	sobre	todo	en	films	cómicos.	Hay,	en	lo
cómico,	una	vena	que	no	ha	sido,	por	así	decirlo,	utilizada	jamás	aquí,	y	que	podría
proporcionar	 a	 los	 guionistas	 franceses	 múltiples	 ocasiones	 de	 manifestarse.	 Es
seguro	 que	 el	 público	 gustaría	 mucho	 de	 ese	 género	 de	 films	 y	 que	 le	 agradaría
encontrar	en	la	producción	francesa	los	equivalentes	de	las	comedias	americanas	del
tipo	Mac	Senett	(sic).	Existe	una	calidad	de	humor	específicamente	francesa	que	se
encuentra	en	la	literatura	y	en	el	teatro	y	de	la	que	el	cine	carece	por	completo.	Una
iniciativa,	que	 se	produjera	 actualmente	en	ese	 sentido,	podría	 lograr	un	gran	éxito
comercial.

Dirección.	Actores.	 Creo	 poder	 afirmar
que	 no	 faltarían	 ni	 guionistas,	 ni
directores.	 Se	 trataría	 simplemente	 de
no	 eliminarlos	 sistemáticamente	 como
hacen	 todas	 las	 productoras	 francesas.
Uno	de	los	objetivos	de	esta	firma	sería
permitir	 a	 los	 jóvenes	 guionistas,	 a	 los
jóvenes	 directores,	 que	 encuentran	 por
fin	una	ocasión	de	manifestarse.

Y	su	originalidad	podría	estar	en	el
hecho	 de	 no	 dirigirse	 más	 que,

precisamente,	 a	 hombres	 jóvenes	 y	 que	 no	 tienen	 necesidad	más	 que	 de	 probarse.
Existen	y	nosotros	conocemos	personalmente	a	varios.

Y	se	tendrían,	por	múltiples	razones,	enormes	ventajas	por	dirigirse	a	ellos.

1.	 En	 primer	 lugar,	 por	 sus	 exigencias	 financieras	 que	 serían	 absolutamente
moderadas	y	que	aligerarían	en	proporción	el	coste	de	cada	film.

2.	 En	el	hecho	de	que,	 incluso	entre	 los	directores	y	guionistas	conocidos	y	muy
cotizados,	pocos	son	dignos	de	su	reputación	y	de	su	precio.	Participan	en	todo
caso	 de	 esa	 vieja	 escuela	 del	 film	 caro,	 del	 film	 muy	 acabado	 y	 de	 gran
espectáculo,	que	resulta	casi	siempre	un	inmenso	desastre	económico.	Son	todos
cineastas	a	la	vieja	moda	que	poniendo	en	el	último	plano	de	sus	preocupaciones
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la	 calidad	 de	 sus	 obras,	 especulan	 sobre	 todo	 en	 cuestiones	 como	 un	 título
conocido,	 la	 reputación	 de	 sus	 interpretes,	 la	 suntuosidad	 de	 los	 decorados,	 el
número	 de	 extras.	 La	 idea	 de	 los	 films	 americanos,	 construidos	 a	 golpe	 de
dólares,	es	su	única	obsesión.

Y	con	medios	considerablemente	menores,	sólo	consiguen	darnos	una	parodia	de
esos	films	y	sus	obras,	donde	está	ausente	todo	genio	personal,	son	siempre	obras	de
segunda	mano	y	la	mayor	parte	de	las	veces,	fallidas.	Sin	embargo,	estos	directores,
estos	guionistas,	que	 son	 los	únicos	que	consiguen	 la	audiencia	de	 los	productores,
ocupan	todos	los	puestos	e	impiden,	desde	hace	quince	años,	a	los	talentos	nuevos	el
derecho	a	manifestarse.	Son	ellos	los	que	quitan	a	los	films	específicamente	franceses
—que	respondiendo	al	genio	francés	no	serían	de	gran	espectáculo	y	exigirían	pocos
personajes,	 sentimientos	 emotivos	 y	 humanos,	 pocos	 decorados,	 una	 psicología
penetrante,	en	fin,	medios	reducidos—	todos	los	medios	reales	de	existir.

Sin	 picar,	 por	 el	momento,	 tan	 alto,	 pienso	que	una	 firma	 establecida	 sobre	 las
bases	 que	 vengo	 describiendo,	 desbrozaría	 suficientemente	 el	 terreno	 y	 podría
permitir	luego	el	advenimiento	del	verdadero	cine	francés.

La	rebelión	del	carnicero.	He	 reunido	ya	un	gran	número	de	medios	materiales
susceptibles	de	permitir	un	primer	ensayo.

Se	 trata	 de	 un	 guión	mío,	 titulado	La	 rebelión	 del	 carnicero,	 del	 que	 una	 sala
especializada	ha	retenido	la	exclusiva	y	que	garantiza	los	gastos	de	realización	hasta
los	30.000	francos.

Los	presupuestos	hechos	indican	que	este	film	exigiría	100.000	francos	para	ser
realizado.	 Me	 he	 asegurado	 para	 su	 filmación	 el	 concurso	 de	 la	 Sociedad	 de	 los
Estudios	 Billancourt	 (Sequaa	 Films)	 que	 ha	 realizado	 ya,	 entre	 otros	 films,	 Los
nuevos	 señores,	 de	 Jacques	 Feyder,	Noches	 de	 príncipe,	 de	Marcel	 L’Herbier,	 etc.
Esta	 sociedad	 se	 encarga	 de	 los	 gastos	 de	 realización	 hasta	 60.000	 francos,	 de	 los
cuales	30.000	vienen	garantizados	por	la	sala	especializada	de	la	que	hable	más	arriba
sobre	la	base	de	su	explotación	en	esta	misma	sala	y	de	la	venta	a	Holanda,	a	partir	de
un	acuerdo	con	una	casa	holandesa:	Films	Liga.

Quedan	pues	para	la	amortización	del	film:
La	venta	a	Francia,	excluyendo	París.
La	venta	al	extranjero.

Los	 estudios	 de	Billancourt	 proporcionan	 inmediatamente	 el	 equivalente	 de	 los
60.000	francos	en	estudios	y	en	metálico.

Faltan,	 pues,	 para	 realizar	 el	 film,	 alrededor	 de	 40.000	 francos	 que	 hay	 que
encontrar.	Estos	 40.000	 francos	 deberán,	 bien	 entendido,	 compartir	 la	 amortización
final	con	los	60.000	francos	de	los	Estudios	Billancourt,	de	los	cuales	por	otra	parte
30.000	están	ya	garantizados	por	una	sala	especializada.	Debo	añadir	que,	si	bien	es
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de	una	forma	y	de	una	mentalidad	bastante	áspera,	este	guión	puede	ser	realizado	de
tal	manera	(sobre	todo	en	el	sentido	de	la	clarificación	de	las	imágenes)	que	resulte
imaginable	la	idea	de	que	el	público	habitual	de	este	género	de	films	deba	ampliarse
notablemente.	La	firma	que	lo	produzca	será	la	encargada	de	hacer	lo	necesario	para
la	publicidad,	su	explotación	y	venta	en	Francia	y	en	todos	los	países,	comprendidos
Japón	y	América.	Existen	 actualmente,	 y	 cada	vez	más,	 en	 Japón,	posibilidades	de
venta	 nada	 desdeñables	 y	 se	 sabe,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la	 mentalidad	 japonesa
incluso	en	las	masas	está	mucho	más	cerca	del	inconsciente	que	la	nuestra.

Se	trata	de	saberlo	aprovechar.
Este	 film,	 mudo	 en	 su	 concepción,	 utilizará	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 palabra	 o	 el

sonido,	con	vistas	a	la	obtención	de	determinados	efectos.
Estos	efectos,	de	un	orden	nuevo,	podrían	ser	utilizados	también	en	otros	films	y,

si	esta	empresa	cobra	vida,	su	originalidad	sería	un	atractivo	y	un	prestigio	más.
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La	vejez	precoz	del	cine[1]

Se	 ha	 querido	 establecer	 una	 distinción	 de	 fondo,	 una	 especie	 de
compartimentación	esencial	entre	dos	o	tres	clases	de	cine.

Existe,	por	un	 lado,	el	 cine	dramático,	donde	el	 azar,	 es	decir,	 el	 imprevisto,	 es
decir,	 la	poesía,	quedan	en	principio	 suprimidos.	Ni	un	detalle	que	no	provenga	de
una	elección	absolutamente	consciente	de	la	mente,	que	no	venga	establecida	como
consecuencia	de	un	resultado	localizado	y	seguro.	La	poesía,	si	es	que	existe	poesía,
es	de	orden	intelectual;	no	se	apoya	más	que	en	la	resonancia	inmediata	y	particular
de	los	objetos	sensibles	en	el	mismo	momento	en	que	entran	en	contacto	con	el	cine.

Existe,	por	otra	parte	—y	esté	es	el	último	 refugio	de	 los	partidarios	del	 cine	a
cualquier	 precio—	 el	 cine	 documental.	 Aquí,	 una	 parte	 preponderante	 se	 deja	 a	 la
cámara	y	al	desarrollo	espontáneo	y	directo	de	los	aspectos	de	la	realidad.	La	poesía
de	 las	 cosas	 tomadas	 bajo	 su	 aspecto	más	 inocente,	 y	 del	 lado	 por	 donde	 ellas	 se
adhieren	al	exterior,	juega	a	tope.

Quiero,	por	una	vez,	hablar	del	cine	en	sí	mismo,	estudiarlo	en	su	funcionamiento
orgánico	y	ver	cómo	se	comporta	en	el	momento	en	que	entra	en	contacto	con	lo	real.

El	objetivo	que	penetra	hasta	el	centro	de	los	objetos	crea	su	propio	mundo	y,	así
es	posible	que	el	cine	ocupe	el	puesto	del	ojo	humano,	que	piense	en	él,	que	le	cribe
el	mundo	y	que,	gracias	a	este	trabajo	concertado	y	mecánico	de	eliminación	no	deje
subsistir	más	que	lo	mejor.	Lo	mejor,	es	decir	lo	que	vale	la	pena	ser	retenido,	esos
jirones	de	la	realidad	que	soplan	en	la	superficie	de	la	memoria	y	de	los	que	se	diría
que	automáticamente	el	objetivo	filtra	 los	residuos.	El	objetivo	clasifica	y	difiere	 la
vida,	propone	a	la	sensibilidad,	al	alma,	un	alimento	ya	preparado,	y	nos	deja	delante
de	un	mundo	ya	acabado	y	seco.	No	es	seguro	además	que	no	deje	verdaderamente
pasar	más	que	lo	más	significativo	y	lo	mejor	de	todo	lo	que	vale	la	pena	ser	filmado.
Porque	hay	que	hacer	notar	que	su	visión	del	mundo	es	fragmentaria,	que	por	válida
que	sea	la	melodía	que	se	consigue	crear	entre	los	objetos,	esta	melodía	tiene,	valga	la
expresión,	dos	vertientes.

Por	una	parte	obedece	a	lo	arbitrario,	a	las	leyes	internas	de	una	máquina	de	ojo
fijo,	por	otra,	es	el	resultado	de	una	voluntad	humana	particular,	voluntad	precisa,	que
tiene	también	su	propia	arbitrariedad.

Lo	que	se	puede	decir	en	estas	condiciones	es	que,	en	 la	medida	en	que	el	cine
queda	solo	 frente	a	 los	objetos,	 les	 impone	un	orden,	un	orden	que	el	ojo	 reconoce
como	válido	y	que	responde	a	ciertos	hábitos	exteriores	de	la	memoria	y	de	la	mente.
Y	la	cuestión	que	aquí	se	plantea	es	la	de	saber	si	este	orden	continuaría	siendo	válido
en	 el	 caso	 de	 que	 el	 cine	 quisiera	 llevar	 la	 experiencia	 hasta	 el	 extremo	 y
proponernos,	no	solamente	ciertos	ritmos	de	la	vida	corriente,	tal	como	los	reconocen
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la	vista	y	el	oído,	sino	los	encuentros	oscuros	y	lentificados	de	lo	que	se	disimula	bajo
las	cosas,	o	 las	 imágenes	aplastadas,	pisoteadas,	distendidas	o	espesas	de	 lo	que	 se
agita	en	las	profundidades	de	la	mente.

El	cine,	que	no	necesita	de	un	lenguaje,	de	ninguna	convención	para	ponernos	en
contacto	con	los	objetos,	no	reemplaza,	sin	embargo,	a	la	vida,	se	trata	de	pedazos	de
objetos,	de	jirones	de	realidad,	de	puzzles	inacabados	de	cosas	que	el	cine	une	entre	sí
para	siempre.	Y	esto,	piénsese	lo	que	se	piense,	es	muy	importante,	porque	es	preciso
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 cine	 nos	 presenta	 un	 mundo	 incompleto	 y	 de	 una	 vez	 por
todas,	 y	 es	 agradable	 el	 hecho	 que	 de	 este	 mundo	 quede	 así	 fijado	 en	 su	 forma
inacabada,	porque	si	por	un	milagro	los	objetos	así	fotografiados,	así	estratificados	en
la	pantalla,	pudieran	moverse,	resulta	difícil	imaginar	la	imagen	de	la	nada,	el	vacío
en	las	apariencias	que	podrían	llegar	a	crear.

Quiero	decir	que	la	figura	de	un	film	es	definitiva	e	inapelable	y,	si	permite	una
criba	 y	 una	 elección	 anteriores	 a	 la	 presentación	 de	 las	 imágenes,	 prohíbe	 que	 la
acción	de	las	imágenes	cambie	o	se	sobrepase.	Es	incontestable,	y	nadie	podrá	jamás
pretender	 que	 un	 gesto	 humano	 sea	 jamás	 perfecto,	 que	 no	 existe	 para	 él	 una
posibilidad	 de	mejora	 en	 su	 acción,	 en	 sus	 ondas,	 en	 su	 comunicación.	 El	mundo
cinematográfico	es	un	mundo	muerto,	ilusorio	y	parcelado.	Aparte	que	no	rodea	las
cosas,	que	no	entra	en	el	centro	de	la	vida,	que	no	retiene	de	las	formas	más	que	su
epidermis	 y	 lo	 que	 puede	 ser	 aprehendido	 desde	 un	 ángulo	 visual	 extremadamente
restringido,	 prohíbe	 toda	 insistencia	 y	 toda	 repetición,	 lo	 que	 constituye	una	de	 las
condiciones	principales	de	la	acción	mágica,	del	desgarramiento	de	la	sensibilidad.

No	 se	 puede	 rehacer	 la	 vida.	 Las	 ondas	 vivientes,	 inscritas	 en	 un	 número	 de
vibraciones	 fijado	 para	 siempre,	 son	 ondas	 desde	 entonces	muertas.	 El	mundo	 del
cine	es	un	mundo	hermético,	sin	relación	con	la	existencia.	Su	poesía	se	halla,	no	más
allá,	 sino	más	acá	de	 las	 imágenes.	Cuando	 sacude	 la	mente,	 su	 fuerza	disociadora
queda	rota.	Ha	habido	poesía,	ciertamente,	en	torno	al	objetivo,	pero	antes	del	paso
filtrado	a	través	de	él,	antes	de	la	inscripción	sobre	la	película.

Aparte	 de	 que,	 desde	 el	 sonoro,	 las	 elucubraciones	 de	 la	 palabra	 detienen	 la
poesía	inconsciente	y	espontánea	de	las	imágenes,	la	ilustración	y	el	completamiento
del	sentido	de	una	imagen	por	medio	de	la	palabra,	muestran	los	límites	del	cine.	La
pretendida	magia	mecánica	del	ronroneo	visual	constante	no	se	ha	mantenido	ante	el
frenazo	 de	 la	 palabra,	 que	 nos	 ha	 hecho	 aparecer	 esta	 magia	 mercancía	 como	 el
resultado	de	una	sorpresa	puramente	fisiológica	de	los	sentidos.	Nos	cansamos	pronto
de	 las	 bellezas	 azarosas	 del	 cine.	 Tener	 los	 nervios	más	 o	menos	 afortunadamente
friccionados	 por	 cabalgatas	 abruptas	 e	 inesperadas	 de	 imágenes,	 cuyo	 desarrollo	 y
aparición	mecánicos	escapaban	a	las	leyes	y	a	la	estructura	misma	del	pensamiento,
podía	 satisfacer	 a	 algunos	 estetas	 de	 lo	 oscuro	 y	 de	 lo	 inexpresado,	 que	 buscaban
estas	 emociones	 por	 sistema,	 pero	 sin	 estar	 nunca	 seguros	 de	 que	 realmente
aparecerían.	Este	azar	y	este	inexpresado	formaban	parte	del	encantamiento	delicado
y	sombrío	que	el	cine	ejercía	sobre	 las	mentes.	Todo	esto,	unido	a	otras	cualidades
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más	 precisas	 en	 cuya	 búsqueda	 estábamos	 todos	 empeñados.	 Sabíamos	 que	 las
virtudes	más	 características	y	más	 señaladas	del	 cine	 eran	 siempre,	 o	 casi	 siempre,
efecto	del	azar,	es	decir,	una	especie	de	misterio	del	que	no	llegábamos	a	explicarnos
la	fatalidad.

En	esta	fatalidad,	había	algo	como	una	emoción	orgánica	en	que	se	mezclaba	el
crepitar	objetivo	y	seguro	de	la	máquina,	oponiéndose	a	la	vez	a	la	aparición	extraña
de	 imágenes	 tan	 precisas	 como	 imprevistas.	 No	 hablo	 de	 los	 desarreglos	 rítmicos
impuestos	 a	 la	 aparición	 de	 los	 objetos	 reales,	 pero,	 dado	 que	 la	 vida	 pasa	 con	 su
propio	 ritmo,	 creo	 yo	 que	 el	 humor	 del	 cine	 nace,	 en	 parte,	 de	 esa	 seguridad	 con
respecto	al	 rimo	de	 fondo	sobre	el	cual	 se	dibujan	 (en	 los	 films	cómicos)	 todas	 las
fantasías	de	un	movimiento	más	o	menos	irregular	y	vehemente.	Por	lo	demás,	aparte
de	esta	especie	de	 racionalización	de	 la	vida,	cuyas	ondas	y	 florituras,	cualesquiera
que	 sean,	 se	 ven	 privadas	 de	 su	 plenitud,	 de	 su	 densidad,	 de	 su	 extensión,	 de	 su
frecuencia	 interior,	 por	 la	 arbitrariedad	 de	 la	máquina,	 el	 cine	 continúa	 siendo	 una
toma	de	posesión	fragmentaria	y,	como	ya	he	dicho,	estratificada	y	congelada	de	la
realidad.	Todas	las	fantasías	relativas	al	empleo	de	la	cámara	lenta	o	acelerada	no	se
aplican	más	 que	 a	 un	mundo	 de	 vibraciones	 cerrado	 y	 que	 no	 tiene	 la	 facultad	 de
enriquecerse	o	alimentarse	por	sí	mismo,	el	mundo	imbécil	de	las	imágenes,	tomado
como	 con	 cola	 por	 miríadas	 de	 retinas	 no	 completará	 jamás	 la	 imagen	 que	 pudo
haberse	hecho	de	él.

Por	 tanto,	 la	 poesía	 que	 puede	 desprenderse	 de	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una
poesía	eventual,	 la	poesía	de	lo	que	podría	ser,	y	en	consecuencia	no	es	del	cine	de
quien	debamos	esperar	que	nos	restituya	los	mitos	del	hombre	y	de	la	vida	de	hoy.
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Los	hermanos	Marx[1]

El	primer	film	de	los	hermanos	Marx	que	hemos	visto	aquí,	Animal	Crackers,	me
ha	parecido	y	ha	sido	visto	por	todo	el	mundo	como	una	cosa	extraordinaria,	como	la
liberación	 por	 medio	 de	 la	 pantalla,	 de	 una	 magia	 particular	 que	 las	 relaciones
habituales	 de	 palabras	 e	 imágenes	 no	 revelan	 normalmente;	 u	 si	 existe	 un	 estado
característico,	 un	 diferente	 grado	 poético	 del	 espíritu	 que	 se	 puede	 llamar
surrealismo,	Animal	Crackers	participa	de	él	enteramente.

Decir	en	qué	consiste	esa	especie	de	magia	no	es	fácil,	es,	en	todo	caso,	algo	que
tal	vez	no	sea	expresamente	cinematográfico,	pero	que	pertenece	aún	menos	al	teatro,
y	de	 lo	que	solamente	algunos	poemas	surrealistas	 logrados,	 si	existen,	podrían	dar
una	idea.	La	calidad	poética	de	un	film	como	Animal	Crackers	podría	responder	a	la
definición	de	humor,	si	esta	palabra	no	hubiera	perdido	hace	ya	tiempo	su	sentido	de
liberación	total,	de	desgarro	de	toda	realidad	en	el	espíritu.

Para	 comprender	 la	 originalidad	potente,	 total,	 definitiva,	 absoluta	 (no	 exagero,
trato	simplemente	de	definir	y	que	se	le	va	a	hacer	si	el	entusiasmo	me	arrastra)	de	un
film	como	Animal	Crackers	 y,	 por	momentos	 (en	 todo	 caso,	 toda	 la	 parte	 final	 del
film)	 como	 Monkey	 Business,	 sería	 preciso	 añadir	 al	 humor	 la	 noción	 de	 algo
inquietante	 y	 trágico,	 de	 una	 fatalidad	 (ni	 feliz	 ni	 desgraciada,	 sino	 de	 penosa
formulación)	que	se	deslizaría	por	detrás	de	él	como	la	revelación	de	una	enfermedad
atroz	sobe	el	perfil	de	una	absoluta	belleza.

Encontramos	en	Monkey	Business	a	los	hermanos	Marx,	cada	uno	con	el	tipo	que
le	 es	 propio,	 seguros	 de	 sí	mismos	 y	 dispuestos	—se	 nota—	 a	 enfrentarse	 con	 las
circunstancias,	 pero	 allí,	 donde	 en	 Animal	 Crackers	 y	 desde	 el	 principio,	 cada
personaje	perdía	la	cara,	se	asiste	aquí	y	durante	las	tres	cuartas	partes	del	film	a	las
piruetas	de	payasos	que	se	divierten	y	gastan	bromas,	algunas	además	muy	logradas,
y	solamente	al	final	las	cosas	se	complican,	los	objetos,	los	animales,	los	sonidos,	el
amo	y	 los	 criados,	 el	 anfitrión	y	 los	 invitados,	 todo,	 se	 exaspera,	 se	 encabrita	 y	 se
rebela,	 bajo	 los	 comentarios	 a	 la	 vez	 extasiados	 y	 lúcidos	 de	 uno	 de	 los	 hermanos
Marx,	animado	por	el	espíritu	que	él	mismo	ha	podido,	finalmente,	desencadenar,	y
del	que	parece	el	comentario	estupefacto	y	 transitorio.	Nada	puede	ser	a	 la	vez	 tan
alucinante	y	 terrible	como	esta	especie	de	caza	del	hombre,	como	esta	batalla	entre
enemigos,	 esta	persecución	por	 las	 tinieblas	de	un	establo	de	bueyes	de	una	granja
donde	 las	 telarañas	 penden	 por	 doquier,	 mientras	 que	 hombres,	 mujeres	 y	 bestias
juegan	 su	 juego	 y	 se	 reencuentran	 en	medio	 de	 un	montón	 de	 objetos	 heteróclitos
cuyo	movimiento	y	cuyo	ruido	sirven	cada	uno	a	su	vez.

Que	 en	Animal	 Crackers	 una	 mujer	 se	 vuelva	 del	 revés	 de	 pronto,	 al	 aire	 las
piernas,	sobre	un	diván	y	muestre	por	un	instante	todo	lo	que	hubiéramos	querido	ver,
que	un	hombre	 se	 lance	bruscamente	 en	un	 salón	 sobre	una	mujer,	 realice	 con	ella
algunos	 pasos	 de	 baile	 y,	 en	 seguida,	 la	 azote	 cadenciosamente,	 hay	 ahí	 como	 el
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ejercicio	 de	 una	 libertad	 intelectual,	 en	 que	 el	 inconsciente	 de	 cada	 uno	 de	 los
personajes,	reprimido	por	las	convenciones	y	las	costumbres,	se	venga	y	venga	a	la
vez	el	nuestro,	pero	que	en	Monkey	Business	un	hombre	acosado	se	lance	sobre	una
bella	mujer	que	encuentra	y	baile	con	ella,	poéticamente,	en	una	especie	de	búsqueda
del	 encanto	y	 la	gracia	de	 las	 actitudes,	 aquí	 la	 reivindicación	espiritual	 se	aparece
doble,	 y	 muestra	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 poético	 y,	 tal	 vez,	 de	 revolucionario,	 en	 las
bromas	de	los	hermanos	Marx.

Pero	que	la	música	a	cuyos	acordes	bailan	la	pareja	del	hombre	acosado	y	la	bella
mujer	 sea	 una	 música	 de	 nostalgia	 y	 evasión,	 una	 música	 de	 liberación,	 indica
también	 la	 vertiente	 peligrosa	 de	 todas	 estas	 bromas	 humorísticas	 y	 que	 el	 espíritu
poético,	cuando	se	ejerce,	 tiende	siempre	a	una	especie	de	anarquía	ardiente,	a	una
descomposición	total	de	la	realidad	por	la	poesía.

Si	los	americanos,	a	cuya	mentalidad	pertenece	este	género	de	films,	sólo	quieren
entenderlos	 humorísticamente,	 y	 en	 materia	 de	 humor	 se	 mantienen	 siempre	 las
márgenes	 fáciles	 y	 cómicas	 de	 significación	 de	 esta	 palabra,	 tanto	 peor	 para	 ellos,
pero	esto	no	nos	impedirá	considerar	el	final	de	Monkey	Business	como	un	himno	a	la
anarquía	y	a	la	revuelta	total,	este	final	que	pone	el	mugido	de	un	ternero	al	mismo
nivel	 intelectual	y	 le	atribuye	 la	misma	calidad	de	dolor	 lúcido	que	al	grito	de	una
mujer	aterrorizada,	este	final	en	que	en	las	tinieblas	de	una	sucia	granja	dos	criados
raptores	trituran	a	su	gusto	la	espalda	desnuda	de	la	hija	del	amo,	y	tratan	de	igual	a
igual	 con	 el	 amo	 desarbolado,	 todo	 esto	 en	 medio	 de	 la	 embriaguez,	 también
intelectual,	de	las	bromas	de	los	hermanos	Marx.	Y	el	triunfo	de	todo	esto	está	en	la
especie	 de	 exaltación,	 a	 la	 vez	 visual	 y	 sonora,	 que	 todos	 estos	 acontecimientos
cobran	 en	 las	 tinieblas,	 en	 el	 grado	 de	 vibración	 que	 alcanzan	 y	 en	 la	 especie	 de
poderosa	inquietud	que	su	conjunción	termina	por	proyectar	sobre	el	espíritu.
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Antonin	Artaud[1]

Habiéndome	encargado	la	dirección	de	Cinemonde	entrevistar	a	Antonin	Artaud,
me	 puse	 en	 seguida	 en	 su	 búsqueda.	 No	 fue	 cosa	 fácil,	 Antonin	 Artaud	 era
inencontrable.	Por	cuantos	lugares	pregunté	por	él	me	respondieron	que	no	le	habían
visto	desde	hacía	tiempo.	Sin	embargo,	yo	estaba	seguro	de	que	Antonin	Artaud,	una
vez	terminado	su	trabajo	de	actor	en	Tarakanova,	había	vuelto	a	París.	Desesperaba
ya	de	encontrarlo	cuando	un	día,	en	un	bar	cercano	a	 la	Plaza	Clichy,	oí	 tras	de	mí
una	 voz	 que	 no	 me	 era	 desconocida.	Me	 volví:	 era	 Antonin	 Artaud.	 ¡Juzguen	 mi
alegría!

—¡Usted!	¡No	es	posible!	—grité	completamente	sorprendido—.	Querido	amigo,
ahora	que	le	tengo,	no	le	soltaré	en	tanto	que	no	me	haya	concedido	una	entrevista.

Antonin	Artaud	sonrió.
—¡Ah!,	estos	periodistas,	siempre	tan	tenaces.	Y,	además,	usted	cree	que	lo	que

yo	vaya	a	decirle	interesará	a	sus	lectores…
—Ciertamente,	si	no,	no	habría	corrido	detrás	suyo.
Por	fin,	Antonin	Artaud	se	dejó	entrevistar.
—Mi	hoja	de	servicios.	Primero,	un	papel	de	galán	joven	en	Fait	Divers,	un	film

de	 vanguardia	 que	 se	 vio	 en	 el	 “Ursulines”	 y	 que	 contenía	 una	 escena	 de
estrangulamiento	a	cámara	lenta	que	podía	pasar	en	su	momento	por	una	innovación.
Algunas	 siluetas	 en	 diversos	 films:	 Surcouf,	 Le	 juif	 errant,	 Graziella.	 Por	 fin,
Napoleón,	de	Abel	Gance,	en	el	cual	encarne	a	Marat.	Fue	el	primer	papel	en	el	que
me	pude	sentir	en	la	pantalla	tal	y	como	soy,	donde	me	ha	sido	posible	no	sólo	tratar
de	actuar	sinceramente,	sino	expresar	la	concepción	que	yo	tenía	de	una	figura,	de	un
personaje,	 que	 ha	 aparecido	 como	 la	 encarnación	 de	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,
desinteresado	e	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera	la	fuerza	de	sus	pasiones.

Después	de	Marat	fue	el	hermano	Krassien	en	Jeanne	d’Arc,	de	Carl	Th.	Dreyer.
Encarné	 esta	 vez	 a	 un	 santo,	 ya	 no	 efervescente,	 lleno	 de	 paroxismos	 y
permanentemente	 arrancado	 de	 sí	 mismo,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 absolutamente
sereno.	No	quiero	preocuparme	por	lo	que	el	film,	por	lo	que	mi	papel	en	este	film
haya	pasado	a	ser	en	la	versión	llamada	comercial.	Sé	que	guardo	de	mi	trabajo	con
Dreyer	 recuerdos	 inolvidables.	 Tuve	 relación	 allí	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 llegado	 a
hacerme	 creer	 en	 la	 justeza,	 la	 belleza	 y	 el	 interés	 humano	 de	 su	 concepción.	 Y
cualesquiera	que	sean	mis	 ideas	sobre	el	cine,	sobre	 la	poesía,	sobre	 la	vida,	me	he
dado	cuenta	por	una	vez	de	que	no	estaba	en	contacto	con	una	estética,	o	una	 idea
preconcebida,	 sino	 con	una	obra,	 con	un	hombre	 empeñado	 en	 elucidar	 uno	de	 los
problemas	más	angustiosos	que	existen:	Dreyer	empeñado	en	demostrar	en	Juana	de
Arco	 una	 víctima	 de	 una	 de	 las	 deformaciones	 más	 dolorosas	 que	 existen,	 la
deformación	 de	 un	 principio	 divino	 al	 pasar	 por	 los	 cerebros	 de	 los	 hombres,
llámense	Gobierno,	o	Iglesia,	o	de	cualquier	otra	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	22



También	las	modalidades,	la	técnica	pura	de	este	trabajo	fueron	apasionantes,	porque
si	 yo	 he	 encontrado	 en	 Dreyer	 un
hombre	 exigente,	 en	 revancha	 he
encontrado	 no	 un	 director,	 sino	 un
hombre	en	el	sentido	más	sensible,	más
humano	y	más	 completo	de	 la	 palabra.
Dreyer,	empeñado	en	pedir,	en	insinuar
al	 actor	 el	 espíritu	 de	 una	 escena,
dejándole	 en	 seguida	 la	 amplitud	 de
dirigirla,	 de	 darle	 una	 inclinación
personal,	con	tal	de	que	permanezca	fiel
al	espíritu	pedido;	por	cierto,	que	en	 la

escena	 final	 del	 martirio	 final	 de	 Juana,	 antes	 del	 suplicio,	 antes	 de	 la	 comunión,
cuando	el	hermano	Krassien	pregunta	a	Juana	si	sigue	creyéndose	enviada	del	cielo,
la	 especie	 de	 exaltación	 comunicada	 a	 Krassien	 por	 Juana,	 por	 la	 situación	 y	 la
escena,	quizá	no	era	indispensable,	pero	estuvo	dictada	por	la	emoción	misma	de	los
hechos,	y	Dreyer	no	intentó	evitarla.

Tendría	 muchas	 cosas	 que	 decir	 sobre	 el	 film	 de	 Carl	 Th.	 Dreyer.	 Me	 alegro
simplemente	 de	 que	 la	 representación	 de	 la	 versión	 integra	 haya	 hecho	 cambiar	 la
opinión	general	sobre	un	film	tan	extraordinario.

Después	de	Jeanne	d’Arc	he	hecho	un	intelectual	en	Verdun,	Visions	d’Histoire,
de	León	Poirier,	Mahaud	en	 l’Argent,	 de	Marcel	L’Herbier,	y	un	papel	de	bohemio
enamorado	 en	 Tarakanova,	 que	 acabo	 de	 terminar	 bajo	 la	 dirección	 de	 Raymond
Bernard.

Si	 bien	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 crear	 en	 estos	 últimos	 films	 personajes	 tan
decisivos	 como	 en	Napoleón	 y	 Jeanne	 d’Arc,	 estoy	 seguro,	 ahora	 que	 he	 tomado
contacto	 con	 diversos	 directores,	 de	 que	me	 será	 posible	 al	 fin	 tener	 la	 ocasión	 de
crear	un	personaje	completo.

El	 cine	 es	 un	 oficio	 espantoso.	 Demasiados	 obstáculos	 impiden	 expresarse	 y
realizar.	 Demasiadas	 contingencias	 comerciales	 o	 financieras	 molestan	 a	 los
directores	 que	 conozco.	 Se	 defienden	 demasiadas	 gentes,	 demasiadas	 cosas,
demasiadas	necesidades	ciegas.	Por	todo	esto,	el	cine	es	un	oficio	que	yo	ciertamente
abandonaría	si	en	un	papel	me	veo	contenido,	inválido,	cortado	de	mí	mismo,	de	lo
que	pienso	y	de	lo	que	siento.

Por	favor,	amigo	mío,	no	me	compare	usted	con	Conrad	Veidt.	Hay	en	este	artista
una	especialización	en	el	paroxismo,	en	lo	excesivo,	que	yo	trato	de	evitar	cada	vez
más.

Una	palabra	todavía	sobre	el	oficio	de	actor.	Estoy	oyendo	cada	día	a	directores,	a
quines	se	les	escapa	el	sentimiento	propiamente	dramático,	alabar,	en	detrimento	del
actor	profesional,	al	actor	de	ocasión,	a	quien,	como	en	Finis	Terrae,	por	ejemplo,	se
hace	interpretar	mejor	que	a	un	actor	de	oficio	cualquier	escena	de	la	vida.
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La	discusión	se	basa	en	un	malentendido,	eso	es	todo.
El	actor	natural	hace	sobre	la	pantalla	lo	que	hace	en	la	vida	y	se	puede	conseguir

que	 lo	 interprete	 con	 un	 poco	 de	 paciencia;	 pero	 el	 actor	 de	 cine,	 quiero	 decir,	 el
bueno,	el	verdadero,	ese	que	colocado	en	un	terreno	artificial,	en	el	terreno	del	arte	o
de	la	poesía,	siente	y	piensa	directamente,	espontáneamente,	sin	interpretar,	este	actor
hace	lo	que	nadie	podría	hacer,	lo	que	él	mismo	en	estado	normal	no	hace.

Esa	es	toda	la	cuestión,	querido	amigo,	le	agradecería	mucho	que	concediera	más
espacio	en	su	artículo	a	 las	 ideas	que	 le	comunico	que	a	mis	papeles.	Las	primeras
son	más	susceptibles	de	interesar	a	sus	lectores	que	los	segundos.

—Pero,	¿por	qué,	Artaud?	No	hay	razón.
Y	con	esto	me	despido	de	este	excelente	artista.	Era	tarde,	pero	lo	importante	es

que	yo	tenía,	al	fin,	mi	entrevista.

G.	F.
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Los	dieciocho	segundos[1]

En	una	calle,	por	la	noche,	al	borde	de	una	acera,	bajo	un	farol	de	gas,	un	hombre
vestido	 de	 negro,	 fija	 la	 mirada,	 inquieto	 el	 bastón;	 un	 reloj	 pende	 de	 su	 mano
izquierda.	La	aguja	marca	los	segundos.

Primer	plano	del	reloj	marcando	los	segundos.
En	el	segundo	decimoctavo,	el	drama	habrá	terminado.
El	tiempo	que	va	a	transcurrir	sobre	la	pantalla	es	el	tiempo	interior	del	hombre

que	piensa.
No	es	el	tiempo	normal.	El	tiempo	normal	es	de	dieciocho	segundos	reales.	Los

acontecimientos	que	veremos	desarrollarse	sobre	la	pantalla	estarán	constituidos	por
imágenes	interiores	del	hombre.	Todo	el	interés	del	guión	reside	en	el	hecho	de	que	el
tiempo	 durante	 el	 cual	 transcurren	 los	 acontecimientos	 descritos	 es	 realmente	 de
dieciocho	 segundos,	mientras	 que	 la	 descripción	 de	 dichos	 acontecimientos	 exigirá
una	hora	o	dos	para	ser	proyectada	en	la	pantalla.

El	 espectador	 verá	 producirse	 ante	 sí	 las	 imágenes	 que,	 en	 un	momento	 dado,
desfilarán	por	la	mente	del	hombre.

Este	hombre	es	un	actor.	Está	a	punto	de	alcanzar	 la	gloria,	o	al	menos	un	gran
renombre,	e	igualmente	va	a	conquistar	el	corazón	de	una	mujer,	a	la	que	ama	desde
hace	tiempo.

Es	 víctima	 de	 una	 extraña	 enfermedad.	 Es	 incapaz	 de	 concentrar	 sus
pensamientos;	conserva	entera	su	lucidez,	pero	cuando	se	le	presenta	un	pensamiento,
cualquiera	 que	 sea,	 no	 puede	 darle	 una	 forma	 exterior,	 es	 decir,	 traducirlo	 en	 los
gestos	y	palabras	apropiados.

Le	faltan	las	palabras	necesarias,	no	responden	a	la	llamada,	está	reducido	a	ver
desfilar	dentro	de	sí	imágenes,	una	avalancha	de	imágenes	contradictorias	y	sin	gran
relación	las	unas	con	las	otras.

Esto	 le	 hace	 incapaz	 de	mezclarse	 en	 la	 vida	 de	 los	 otros,	 de	 dedicarse	 a	 una
actividad.

Visión	 del	 hombre	 en	 la	 consulta	 del	 médico.	 Los	 brazos	 cruzados,	 las	manos
crispadas.	El	doctor,	enorme	sobre	él.	El	doctor	deja	caer	su	sentencia.

Reencontramos	 al	 hombre	 bajo	 el	 farol	 de	 gas	 en	 el	 momento	 en	 que	 realiza
intensamente	su	estado.	Maldice	al	cielo,	piensa:	¡Y	esto,	justo	en	el	momento	en	que
iba	a	comenzar	a	vivir!,	y	a	conquistar	el	corazón	de	la	mujer	que	amo,	y	que	tanto
me	ha	costado	obtener.

Visión	de	la	mujer,	bellísima,	enigmática,	el	rostro	duro	y	hermético.
Visión	del	alma	de	la	mujer	tal	como	se	la	imagina	el	hombre.
Paisaje,	flores,	una	suntuosa	iluminación.
Gesto	de	maldición	del	hombre:
¡Oh!	 ¡Ser	algo!	Ser	ese	hombrecillo	miserable	y	 jorobado	que	vende	periódicos
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por	 la	 tarde,	 pero	 a	 cambio	 de	 poseer	 la	 total	 extensión	 de	 la	 mente,	 ser
verdaderamente	señor	del	propio	espíritu,	pensar	en	fin.

Visión	 rápida	 del	 hombrecillo	 en	 la	 calle.	Después,	 en	 su	 cuartucho,	 la	 cabeza
entre	 las	 manos,	 como	 si	 sostuviera	 el	 globo	 terrestre.	 Posee	 verdaderamente	 su
mente.	Éste	al	menos	posee	verdaderamente	su	mente.	Puede	mantener	la	esperanza
de	 conquistar	 el	 mundo	 y	 tiene	 el	 derecho	 a	 pensar	 que	 realmente	 un	 día	 lo
conquistará.

Porque	él	posee	también	la	 INTELIGENCIA.	No	conoce	las	posibilidades	de	su	ser,
puede	 esperar	 poseerlo	 todo:	 el	 amor,	 la	 gloria,	 el	 poder.	Y,	 en	 la	 espera,	 trabaja	 y
busca.

Visión	 del	 hombrecillo	 gesticulando,	 delante	 de	 su	 ventana:	 ciudades	 que	 se
agitan	y	 tiemblan	a	sus	pies.	De	nuevo,	en	su	mesa.	Con	libros.	El	dedo	extendido.
Bandadas	de	mujeres	por	los	aires.	Tronos	amontonados.	Nada	más	que	encuentre	el
problema	 central,	 aquel	 de	 que	 dependen	 todos	 los	 demás,	 podrá	 conquistar	 el
mundo.

Incluso	 si	 no	 encuentra	 la	 solución	 del	 problema,	 sino	 solamente	 cuál	 es	 el
problema	central,	en	que	consiste,	si	consigue	simplemente	plantearlo.

Y…	pero	¿su	joroba?	Su	joroba	le	será	quitada	además	por	añadidura.
Visión	 del	 hombrecillo	 en	 el	 centro	 de	 una	 bola	 de	 cristal.	 Iluminación	 a	 lo

Rembrandt.	Y	en	el	centro,	un	punto	luminoso.	La	bola	se	convierte	en	el	globo.	El
globo	 se	 hace	 opaco.	 El	 hombrecillo	 desaparece	 por	 el	 medio	 y	 resurge	 como	 el
diablo	de	su	caja,	la	joroba	en	la	espalda.

Ha	marchado	a	la	búsqueda	del	problema.	Lo	reencontramos	en	horribles	lugares
humeantes,	 en	 medio	 de	 multitudes	 a	 la	 busca	 de	 un	 ignorado	 ideal.	 Asambleas
rituales.	 Hombres	 pronunciando	 vehementes	 discursos.	 El	 jorobado,	 en	 una	 mesa,
escuchando.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 desilusionado.	 Entre	 las	 gentes,	 una	 mujer.	 La
reconoce:	 ¡Es	 ella!	Grita:	 ¡Ah,	 detenedla!	 Es	 una	 espía,	 dice.	 Tumulto.	 Confusión.
Todo	el	mundo	se	levanta.	La	mujer	huye.	A	él	lo	colman	de	golpes,	lo	arrojan	sobre
la	plaza.	¡Qué	he	hecho!	La	he	traicionado.	La	amo.	Grita.

Visión	de	la	mujer	en	su	casa.	A	los	pies	de	su	padre:
—Lo	he	reconocido.	Está	loco.
Y	 él	 se	 aleja	 aún	 más,	 continuando	 su	 búsqueda.	 Visión	 del	 hombre	 en	 una

carretera	 con	 un	 bastón.	 Después,	 ante	 su	mesa,	 hojeando	 libros	—cubierta	 de	 un
libro	 en	 primer	 plano:	 la	 Cábala—.	 Súbitamente,	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Entran	 unos
esbirros.	Se	lanzan	sobre	él.	Le	ponen	la	camisa	de	fuerza:	le	llevan	a	un	manicomio.
Se	vuelve	loco	realmente.	Visión	del	hombre	debatiéndose	entre	rejas.	Yo	encontraré,
grita,	el	problema	central,	aquel	del	que	 todos	 los	demás	penden	como	las	uvas	del
racimo,	y	entonces:

Basta	de	locura,	basta	de	gente,	basta	de	espíritu,	sobre	todo,	basta	de	nada.
Pero	una	revolución	barre	las	prisiones,	los	manicomios,	se	abren	las	puertas	de

los	manicomios,	él	es	liberado.	Eres	tú,	el	místico,	le	gritan,	eres	nuestro	maestro.	Se
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rey,	le	dicen,	sube	al	trono.	Y	sube	temblando	al	trono.
Todos	se	van	y	le	dejan	solo.
Un	vasto	silencio.	Un	mágico	asombro.	Y,	de	golpe,	piensa:
Soy	el	amo	de	todo,	puedo	tenerlo	todo.
Puede	tenerlo	todo,	sí,	salvo	la	posesión	de	su	mente.	No	es	dueño	de	su	mente.
¿Pero	qué	es	a	fin	de	cuentas	la	mente?	¿En	qué	consiste?	Si	pudiera	ser	dueño

nada	más	que	de	su	persona	física.	Tener	todos	los	medios,	poder	hacerlo	todo	con	las
manos,	con	su	cuerpo.	Y	durante	ese	tiempo,	los	libros	se	amontonan	sobre	su	mesa.
Y	queda	dormido	sobre	ellos.

Y	en	medio	de	toda	esta	ensoñación	mental,	va	a	introducirse	un	nuevo	sueño.
Sí,	poder	hacerlo	todo,	ser	orador,	pintor,	actor,	sí,	¿pero	no	es	ya	actor?	Es	actor

en	efecto.	Y	helo	aquí,	he	aquí	que	se	ve	sobre	la	escena	con	su	joroba,	a	los	pies	de
su	amante	que	actúa	con	él.	Y	su	joroba	también	es	falsa,	está	imitada:	y	su	amante	es
su	amante	verdadera,	su	amante	en	la	vida.

Una	sala	magnífica,	desbordante	de	gentío,	y	el	Rey	en	su	palco.	Y	es	también	él
quien	interpreta	el	personaje	del	rey.	Es	el	rey,	escucha	y	se	ve	al	mismo	tiempo	sobre
el	escenario.	Y	el	rey	no	tiene	joroba.	Ha	encontrado:	el	hombre	jorobado	que	hay	en
el	escenario	no	es	sino	la	efigie	de	sí	mismo,	un	traidor	que	le	ha	robado	la	mujer,	que
le	 ha	 robado	 la	mente.	 Entonces,	 se	 levanta	 y	 clama:	Detenedle.	 Confusión.	Vasto
movimiento.	Los	actores	le	interpelan.	La	mujer	le	grita:

Tú	ya	no	eres	tú,	ya	no	tienes	tu	joroba,	no	te	reconozco.
¡Está	 loco!	 Y	 en	 el	mismo	 instante	 los	 dos	 personajes	 se	 funden	 en	 uno	 en	 la

pantalla.	La	sala	toda	comienza	a	temblar	con	sus	columnas	y	sus	grandes	lámparas.
El	 temblor	 se	 acerca	 cada	vez	más.	Y	 sobre	 este	 fondo	 tembloroso	pasan	 todas	 las
imágenes,	temblorosas	también,	del	rey,	del	hombrecillo,	del	actor	jorobado,	del	loco,
del	manicomio,	de	las	muchedumbres,	y	él	se	reencuentra	sobre	la	acera,	bajo	el	farol
de	gas,	con	el	reloj	que	pende	de	su	mano	izquierda,	y	su	bastoncillo	agitado	por	el
mismo	movimiento.

Apenas	 han	 transcurrido	 dieciocho	 segundos:	 contempla	 una	 última	 vez	 su
destino	miserable,	después,	sin	duda	ni	emoción	alguna,	saca	un	revólver	del	bolsillo
y	se	dispara	un	tiro	en	la	sien.
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Dos	naciones	en	los	confines	de	Mongolia…[1]

Dos	naciones	en	 los	confines	de	Mongolia	 se	pelean	por	 razones	 impenetrables
para	los	europeos.

Van	a	iniciar	una	guerra	que	encenderá	a	todo	el	Extremo	Oriente.
La	Sociedad	 de	 las	Naciones	 envía	 comunicado	 tras	 comunicado	 que	 no	 hacen

más	que	oscurecer	el	debate.
El	oro	ruso	está	naturalmente	en	la	base	de	todo	este	asunto.
El	Cónsul	de	Francia	se	mueve	entre	toda	clase	de	cambalaches	en	este	conflicto

que	no	se	apoya	en	nada.
Un	 lama	 le	 da	 la	 razón	 del	 conflicto	 que	 reside	 en	 una	 cuestión	 de	 tono	 y	 de

sonido	más	que	de	formas.
Habría	 un	 medio	 de	 obtener	 la	 calma;	 enviando	 a	 estas	 gentes	 un	 poema

surrealista.
Se	 intenta	 un	 envío	 por	 telegrama;	 pues	 bien,	 el	 poema,	mutilado,	 enciende	 la

mecha.
Van	a	comenzar	las	hostilidades.
Sólo	queda	un	medio.
El	avión	correo.
Llega	a	su	destino	después	de	múltiples	peripecias.

Escena	entre	el	lama	y	el	cónsul	en	que	le	hace	saber	lo	que	convendría	decirles.
El	cónsul	tiene	la	revelación	del	surrealismo.

Los	diplomáticos	franceses	se	encogen	de	hombros.
Escenas	divertidas	entre	Poincaré,	Briand,	que	se	van	de	juerga	a	Montparnasse.
Intervención	del	amor.
Intervención	de	una	mujer.
Definición	de	un	cierto	surrealismo.

Vértigo	de	velocidad,	sonido.
Como	el	avión	nada	sobre	el	tiempo.
Bruma	del	ocultismo	para	la	aviación.

Largo	 análisis	 patafísico	 de	 la	 disputa	 en	 que	 el	 absurdo	 se	 mezclará	 con	 una
lógica	profunda,	y	la	paradoja.
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El	surrealismo	subido	en	los	cócteles.
Una	torre	Eiffel	de	alcohol.
Los	alcoholes	cuya	densidad	está	colocada	en	el	sentido	de	la	altura.
Una	música	mental	de	fuerzas	e	intensidad.
Ellos	comprenden	China	en	estos	alcoholes.
La	necesidad	de	la	velocidad	absoluta.
El	cigarrillo	de	Briand	que	se	hincha	como	una	trompa	de	elefante.

Su	 malestar	 horrible	 de	 ser	 transportados	 sobre	 un
instrumento	indirigible	y	que	no	vibra.

Que	hace	como	una	línea	recta	de	acción.
Y	 que	 en	 consecuencia	 carece	 de	 comunicación,	 de

atmósfera.
La	hélice	que	vibra	imita	la	polvareda	de	la	poesía.
Las	venas	del	aire	crujen	y	se	contraen.

Idea,	pues,	del	poema	personaje.
Hasta	ahora	todos	los	poemas	eran	palabras.
La	 pintura	 se	 afanaba	 en	 crear	 una	 emoción	 no

duradera,	casi	verbal.
Los	personajes	que	un	actor	creaba	no	permanecían	en	el	aire.
Son	necesarios	poemas	que	crezcan	y	se	multipliquen,	contrapesen	las	fuerzas	de

China.

El	sueño	de	las	radiaciones	de	alcohol.
Su	color	y	su	fuerza	ordenados	como	ciudades.
¡Qué	tablero	de	ajedrez	para	un	diplomático!
Raza	de	los	pueblos	niños
a	los	que	se	domina	con	palabras.

Esos	Mongoles,
esos	Tártaros,
esos	Afganos,
usted	cree	que	comparten	por	minas,	por	ciudades;
error,	combaten	por	palabras.
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Potencia	del	sentido,
supremacía	de	la	calidad.

Usted	interpreta	una	obra.	Diez	mil	sentidos	están	encima	de	cada	frase,	de	cada
palabra,	 de	 la	 menor	 entonación.	 Añada	 entonaciones	 similares,	 cultive	 todas	 las
posibles	y	verá	usted	lo	que	puede	salir	de	ahí.

Observe	mi	cabeza,	a	mí	que	estoy	hablando.
Todo	el	interés	de	lo	que	digo	parecería	estar	en	mi	discurso,	error,	en	el	menor

gesto	de	los	músculos	de	mi	rostro,	puedo	crearle	mundos	de	imágenes,	instantáneas,
abandonándome	 simplemente	 a	 todas	 las	modulaciones	de	mi	deseo	 interior,	 de	mi
apetito	de	vivir,	modelando	sus	sensaciones.

Vean.

Muestra:
La	revuelta	en	China,
la	estupidización	de	los	pueblos	niños,
el	miedo	al	más	allá,
el	sentimiento	de	lo	invisible,
la	fe	en	la	Sociedad	de	Naciones,
la	conciencia	del	fakir,
la	espera	de	la	inspiración,
el	hombre	que	espía	a	su	doble,
los	cálculos	de	la	astrología,
Oriente	opuesto	a	Occidente,
la	lucidez	del	vidente,
la	ceguera	de	América,
la	seguridad	de	la	mano	del	hipnotizador,
la	precisión	del	malabarista,
la	nitidez	de	espíritu	del	brujo,
con	este	bagaje	qué	existe	que	no	se	pueda	conmover.

Ahora	bien,	el	cónsul	es	estúpido
telegrafía;
incredulidad	del	gobierno	francés;
aparición	del	pequeño	brujo	torpe;
la	impresión	que	produce	a	nuestros	gobernantes;
su	viaje	a	Montparnasse;
en	sueños	envían	al	escriba.
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Pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 avión	 verdadero	 llevaba	 el	 oro	 de	 Inglaterra,	 en
pergamino,	al	país	contrario	del	sostenido	por	los	soviets	y	todo	vuelve	al	orden	por
miedo	a	las	complicaciones.
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La	concha	y	el	reverendo[1]

Dos	caminos	parecen	ofrecerse	actualmente	al	cine,	y	ninguno	de	los	dos
es	el	verdadero.

Por	una	parte,	 el	 cine	puro	o	absoluto	y,	por	 la	otra,	 esa	 especie	de	arte
venial	 híbrido	 que	 se	 obstina	 en	 traducir	 en	 imágenes	 más	 o	 menos
afortunadas	 situaciones	 psicológicas	 que	 estarían	 perfectamente	 en	 su	 lugar
sobre	 un	 escenario	 o	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro,	mas	 no	 en	 la	 pantalla,	 no
existiendo	apenas	más	que	como	reflejo	de	un	mundo	que	extrae	de	otra	parte
su	materia	y	su	sentido.

Esta	claro	que	todo	lo	que	se	ha	podido	ver	hasta	ahora	bajo	la	etiqueta	de
cine	abstracto	o	puro	está	muy	lejos	de	responder	a	lo	que	aparece	como	una
de	las	exigencias	esenciales	del	cine.	Pues	en	la	medida	en	que	se	sea	capaz
de	 concebir	 y	 asumir	 la	 abstracción	 en	 que	 consiste	 el	 espíritu	 del	 hombre,
sólo	 se	 podrá	 permanecer	 insensible	 ante	 líneas	 puramente	 geométricas,	 sin
valor	significativo	por	sí	mismas,	y	que	no	pertenecen	a	una	sensación	que	el
ojo	 de	 la	 pantalla	 pueda	 reconocer	 y	 catalogar.	 Por	 profundamente	 que	 se
pueda	 penetrar	 en	 el	 espíritu,	 se	 encuentra	 en	 el	 origen	 de	 toda	 emoción,
incluso	intelectual,	una	sensación	afectiva	de	orden	nervioso	que	comporta	el
reconocimiento	en	un	grado	elevado	quizá,	pero	en	todo	caso	sensible,	de	algo
sustancial,	 de	 una	 cierta	 vibración	 que	 recuerda	 siempre	 estados,	 sea
conocidos,	sea	imaginados,	estados	revestidos	de	una	de	las	múltiples	formas
de	 la	 naturaleza	 real	 o	 soñada.	 El	 sentido	 del	 cine	 puro	 estaría,	 pues,	 en	 la
restitución	de	un	cierto	número	de	formas	de	este	orden,	en	un	movimiento	y
siguiendo	un	ritmo	que	constituya	el	aporte	específico	de	este	arte.

Entre	 la	 abstracción	 visual	 puramente	 lineal	 (y	 un	 luego	 de	 luces	 y
sombras	es	como	un	juego	de	líneas)	y	el	film	con	fundamentos	psicológicos
que	 narra	 el	 desarrollo	 de	 una	 historia	 dramática	 o	 no,	 hay	 lugar	 para	 un
esfuerzo	 hacia	 el	 cine	 verdadero	 del	 que	 nada	 en	 las	 películas	 presentadas
hasta	hoy	hace	prever	la	materia	o	el	sentido.

En	 los	 films	 de	 peripecias,	 toda	 la	 emoción	 y	 todo	 el	 humor	 descansan
únicamente	 en	 el	 texto,	 con	 exclusión	 de	 las	 imágenes;	 con	 muy	 escasas
excepciones,	 casi	 todo	 el	 pensamiento	 de	 un	 film	 está	 en	 los	 subtítulos,
incluso	en	los	films	sin	subtítulos;	la	emoción	es	verbal,	busca	la	iluminación
o	el	apoyo	de	las	palabras	porque	las	situaciones,	las	imágenes,	los	actos	giran
todos	 en	 torno	 de	 un	 sentido	 claro.	 Estamos	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 film	 con
situaciones	 puramente	 visuales	 y	 en	 que	 el	 drama	 surgiera	 de	 un	 contraste
hecho	para	 los	ojos,	 extraído,	 si	 puede	decirse,	 de	 la	 sustancia	misma	de	 la
mirada,	 y	 que	 no	 proviniera	 de	 circunloquios	 psicológicos	 de	 esencia
discursiva	y	que	son	simplemente	textos	traducidos	visualmente.	No	se	trata
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de	encontrar	en	el	lenguaje	visual	un	equivalente	del	lenguaje	escrito	en	que	el
lenguaje	 visual	 no	 sería	 sino	 una	mala	 traducción,	 sino	 antes	 bien	 de	 hacer
patente	la	esencia	misma	del	lenguaje	y	transportar	la	acción	a	un	plano	donde
toda	 traducción	 fuese	 inútil	 y	 donde	 esta	 acción	 actuase	 casi	 intuitivamente
sobre	el	cerebro.

Yo	he	tratado,	en	el	guión	que	sigue,	de	realizar	esta	idea	del	cine	visual,
donde	la	misma	psicología	es	devorada	por	los	actos.	Sin	duda	este	guión	no
realiza	la	imagen	absoluta	de	todo	lo	que	puede	hacerse	en	ese	sentido,	pero	al
menos	lo	anuncia.

No	es	que	el	cine	deba	prescindir	de	toda	psicología	humana:	no	es	este	su
principio,	muy	al	contrario,	sino	el	de	dar	a	esta	psicología	una	forma	mucho
más	 viva	 y	 activa,	 y	 sin	 esas	 ligaduras	 que	 tratan	 de	 hacer	 aparecer	 los
móviles	 de	 nuestros	 actos	 con	 una	 luz	 absolutamente	 estúpida,	 en	 lugar	 de
desplegarlos	ante	nosotros	en	toda	su	original	y	profunda	barbarie.

Este	guión	no	es	la	reproducción	de	un	sueño	y	no	debe	ser	considerado
como	tal.	Yo	no	trataré	de	excusar	su	incoherencia	aparente	con	la	escapatoria
fácil	de	los	sueños.	Los	sueños	tienen	algo	más	que	su	lógica.	Tienen	su	vida,
en	que	no	aparece	más	que	una	inteligente	y	oscura	verdad.	Este	guión	busca
la	verdad	oscura	del	espíritu,	a	 través	de	 imágenes	surgida	únicamente	de	sí
mismas,	y	que	no	extraen	su	sentido	de	la	situación	en	que	se	desarrollan,	sino
de	una	especie	de	necesidad	interior	y	poderosa	que	las	proyecta	a	 la	 luz	de
una	evidencia	sin	apoyos.

La	 piel	 humana	 de	 las	 cosas,	 la	 dermis	 de	 la
realidad,	he	aquí	con	qué	juega	el	cine	en	primera
instancia.	Exalta	la	materia	y	nos	la	hace	aparecer
en	 su	 espiritualidad	 profunda,	 en	 sus	 relaciones
con	el	espíritu	de	donde	ha	surgido.	Las	imágenes
nacen,	 se	 deducen	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 en	 tanto
que	 imágenes	 imponen	 una	 síntesis	 objetiva	más
penetrante	 que	 cualquier	 abstracción,	 crean
mundos	que	no	piden	nada	a	nadie	ni	a	nada.	Pero
de	este	juego	puro	de	apariencias,	de	esta	especie
de	 transubstanciación	 de	 elementos,	 nace	 un
lenguaje	inorgánico	que	conmueve	por	osmosis	al

espíritu	y	sin	ninguna	especie	de	trasposición	en	las	palabras.	Y	por	el	hecho
de	que	juega	con	la	materia	misma,	el	cine	crea	situaciones	que	provienen	de
un	simple	choque	de	objetos,	de	formas,	de	repulsiones,	de	atracciones.	No	se
separa	de	la	vida,	pero	reencuentra	la	disposición	primitiva	de	las	cosas.	Los
films	más	 acertados	 en	 este	 sentido	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 reina	 un	 cierto
humor,	 como	 los	 primeros	Malec,	 como	 los	menos	 humanos	 de	Charlot.	El
cine	 esmaltado	 de	 sueños,	 y	 que	 os	 transmite	 la	 sensación	 física	 de	 la	 vida
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pura,	encuentra	su	triunfo	en	el	humor	más	excesivo.	Una	cierta	agitación	de
objetos,	de	formas,	de	expresiones	sólo	se	traduce	bien	en	las	convulsiones	y
sobresaltos	de	una	realidad	que	parece	autodestruirse	con	una	ironía	donde	se
oye	gritar	a	las	extremidades	del	espíritu.

El	objetivo	descubre	a	un	hombre	vestido	de	negro	y	ocupado	en	verter	un	líquido
en	vasos	de	altura	y	anchura	diferentes.	Para	este	trasvase	se	sirve	de	una	especie	de
valva	de	ostra	y	rompe	los	vasos	en	cuanto	 los	ha	utilizado.	El	amontonamiento	de
frascos	que	hay	 junto	a	él	 resulta	 increíble.	En	un	momento	dado	se	ve	abrirse	una
puerta	 y	 aparecer	 un	 oficial	 de	 aire	 bonachón,	 plácido,	 ampuloso	 y	 recargado	 de
condecoraciones.	Arrastra	tras	de	sí	un	enorme	sable.	Está	allí	como	una	especie	de
araña,	tan	pronto	en	los	rincones	oscuros,	como	en	el	techo.	A	cada	nuevo	frasco	roto
corresponde	 un	 salto	 del	 oficial.	 Más	 he	 aquí	 que	 el	 oficial	 está	 a	 la	 espalda	 del
hombre	vestido	de	negro.	Le	quita	la	valva	de	ostra	de	las	manos.	El	hombre	se	deja
hacer	con	un	particular	asombro.	El	oficial	da	unas	vueltas	por	la	sala	con	la	concha,
después	súbitamente,	sacando	su	espada	de	la	vaina,	la	rompe	de	un	terrible	sablazo.
La	 sala	 entera	 tiembla.	 Las	 lámparas	 vacilan	 y	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 imágenes	 de
temblor	 se	 ve	 centellear	 la	 punta	 de	 un	 sable.	 El	 oficial	 sale	 con	 lento	 paso	 y	 el
hombre	vestido	de	negro,	cuyo	aspecto	es	muy	cercano	al	del	clergyman,	sale	tras	él	a
cuatro	patas.

Sobre	el	adoquinado	de	la	calle	se	ve	pasar	al	reverendo	a	cuatro	patas.	Ángulos
de	calle	se	 trasladan	ante	 la	pantalla.	De	golpe	aparece	una	calesa	 tirada	por	cuatro
caballos.	En	esta	calesa,	el	oficial	de	hace	un	momento	con	una	bellísima	mujer	de
blancos	cabellos.	Escondido	en	una	esquina	el	reverendo	ve	pasar	la	calesa,	la	sigue
corriendo	 a	 todo	 correr.	La	 calesa	 llega	 ante	 una	 iglesia.	El	 oficial	 y	 la	mujer,	 tras
apearse,	entran	en	la	 iglesia,	se	dirigen	hacia	un	confesionario.	Entran	los	dos	en	el
confesionario.	 Pero	 en	 este	 instante	 el	 reverendo	 salta,	 se	 lanza	 sobre	 el	 oficial.	El
rostro	del	oficial	se	agrieta,	se	llena	de	granos,	se	expande;	el	reverendo	ya	no	tiene
entre	sus	brazos	a	un	oficial,	sino	a	un	cura.	Parece	que	la	mujer	de	blancos	cabellos
no	ve	a	este	mismo	cura,	sino	que	lo	ve	de	otra	manera	y	así	se	vera	en	una	sucesión
de	primeros	planos,	la	cabeza	del	cura,	dulce,	acogedora	cuando	es	vista	por	la	mujer,
y	ruda,	amarga,	terrible,	a	los	ojos	del	reverendo.	La	noche	cae	con	una	sorprendente
brusquedad.	El	reverendo	levanta	al	cura	en	lo	alto	de	sus	brazos	y	lo	balancea;	y	a	su
alrededor	la	atmósfera	se	hace	absoluta.	Se	encuentra	en	la	cima	de	una	montaña;	en
sobreimpresión,	 a	 sus	 pies,	 una	 maraña	 de	 ríos	 y	 llanuras.	 El	 cura	 abandona	 los
brazos	 del	 reverendo	 como	 un	 obús,	 como	 un	 tapón	 que	 estalla,	 y	 cae
vertiginosamente	al	espacio.

La	mujer	 y	 el	 reverendo	 rezan	 en	 el	 confesionario.	La	 cabeza	 del	 reverendo	 se
mueve	como	una	hoja	y	 súbitamente	 se	diría	que	algo	comienza	a	hablar	de	él.	Se
arremanga	 y,	 suavemente,	 irónicamente	 da	 tres	 pequeños	 golpes	 en	 las	 paredes	 del
confesionario.	La	mujer	se	 levanta.	Entonces	el	reverendo	da	un	puñetazo	y	abre	 la
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puerta	como	un	exaltado.	La	mujer	está	delante	de	él,	mirándole.	Él	 se	 lanza	sobre
ella	y	le	arranca	su	corpiño,	como	si	quisiera	herirla	en	los	pechos.	Pero	sus	pechos	se
han	cambiado	en	un	caparazón	de	conchas.	Él	arranca	este	caparazón	y	lo	agita	en	el
aire,	centelleante.	Lo	sacude	frenéticamente	en	el	aire	y	la	escena	cambia,	mostrando
una	sala	de	baile.	Entran	parejas,	unas	misteriosamente,	andando	de	puntillas,	otras
con	sumo	ajetreo.	Las	 lámparas	parecen	seguir	el	movimiento	de	 las	parejas.	Todas
las	mujeres	van	vestidas	de	corto,	muestran	sus	piernas,	arquean	sus	pechos	y	llevan
los	cabellos	cortados.

Una	pareja	de	reyes	hace	su	entrada;	el	oficial	y	la	dama	de	hace	un	momento.	Se
colocan	sobre	un	estrado.	Las	parejas	están	ardientemente	enlazadas.	En	un	 rincón,
un	hombre	completamente	sólo,	en	medio	de	un	gran	espacio	vacío.	Lleva	en	la	mano
una	 valva	 de	 ostra,	 cuya	 contemplación	 le	 absorbe	 extrañamente.	 Poco	 a	 poco,
descubrimos	 en	 él	 al	 reverendo.	Pero,	 trastornándolo	 todo	 a	 su	paso,	 he	 aquí	 a	 ese
mismo	reverendo	que	entra	llevando	en	la	mano	el	caparazón	con	el	que	jugaba	tan
frenéticamente	un	poco	antes.	Levanta	el	caparazón	al	aire	como	si	quisiera	golpear
con	 él	 a	 la	 pareja.	Pero	 en	 este	 instante,	 todas	 las	parejas	 se	 congelan,	 la	mujer	de
cabellos	blancos	y	el	oficial	 se	disuelven	en	el	 aire	y	 la	mujer	 reaparece	en	el	otro
extremo	de	la	sala	en	el	marco	de	una	puerta	que	acaba	de	abrirse.

Esta	aparición	parece	aterrorizar	al	reverendo.	Deja	caer	el	caparazón	que	lanza	al
romperse	 una	 llamarada	 gigantesca.	Después,	 como	 atacado	 por	 un	 sentimiento	 de
pudor	imprevisto	hace	el	gesto	de	atraer	hacia	sí	sus	vestidos.	Pero	en	la	medida	en
que	 coge	 los	 faldones	 de	 su	 ropaje	 para	 colocarlos	 sobre	 sus	muslos,	 se	 diría	 que
dichos	faldones	se	alargan	y	forman	un	inmenso	camino	de	noche.	El	reverendo	y	la
mujer	corren	enloquecidos	en	la	noche.

Su	carrera	se	corta	por	sucesivas	apariciones	de	la	mujer	en	actitudes	diversas:	tan
pronto	con	una	mejilla	hinchada,	tan	pronto	sacando	una	lengua	que	se	alarga	hasta	el
infinito	y	de	 la	que	 se	 cuelga	 el	 reverendo	como	de	una	cuerda.	Tan	pronto	 con	el
pecho	horriblemente	henchido.

Al	fin	de	su	carrera,	se	ve	al	referendo	desembocar	en	un	pasillo	y	la	mujer	tras	él,
nadando	en	una	especie	de	cielo.

Súbitamente	una	gran	puerta,	toda	revestida	de	hierro.	La	puerta	se	abre	bajo	un
invisible	impulso	y	se	ve	al	reverendo	caminando	hacia	atrás	y	llamando	delante	de	él
a	alguien	que	no	acude.	Entra	en	una	gran	sala.	En	esta	sala	hay	una	inmensa	esfera
de	cristal.	Se	acerca	a	ella,	de	espaldas,	 llamando	siempre	con	el	dedo	a	 la	persona
invisible.

Se	siente	que	la	persona	está	cerca	de	él.	Sus	manos	se	elevan	en	el	aire	como	si
abrazase	un	cuerpo	de	mujer.	Después,	cuando	está	seguro	de	tener	cogida	la	sombra,
esta	especie	de	doble	que	no	se	ve,	se	lanza	sobre	ella,	la	estrangula	con	expresiones
de	un	tremendo	sadismo.	Y	se	siente	que	introduce	la	cabeza	cortada	en	el	tarro.

Lo	encontramos	de	nuevo	por	los	pasillos,	con	aire	desenvuelto	y	haciendo	girar
entre	 sus	manos	una	gran	 llave.	Enfila	 un	pasillo,	 al	 fondo	de	 este	 pasillo	hay	una
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puerta,	abre	 la	puerta	con	 la	 llave.	Después	de	esta	puerta,	otro	pasillo,	al	 fondo	de
este	 pasillo	 hay	 una	 pareja	 en	 la	 que	 descubre	 de	 nuevo	 a	 la	misma	mujer	 con	 el
oficial	cargado	de	condecoraciones.

Comienza	una	persecución.	Pero	una	multitud	de	puños	 sacuden	una	puerta.	El
reverendo	 se	 encuentra	 en	 el	 camarote	de	un	barco.	Se	 levanta	de	 su	 litera,	 sale	 al
puente	 del	 navío.	 El	 oficial	 está	 allí,	 cargado	 de	 cadenas.	 Parece	 entonces	 que	 el
reverendo	se	recoge	y	reza,	pero	cuando	alza	de	nuevo	la	cabeza,	a	 la	altura	de	sus
ojos,	dos	bocas	que	se	juntan	le	revelan	al	lado	del	oficial	la	presencia	de	una	mujer
que	hace	un	momento	no	estaba	allí.	El	cuerpo	de	la	mujer	reposa	horizontalmente	en
el	aire.

En	ese	momento	un	paroxismo	hace	presa	de	él.	Parece	que	los	dedos	de	cada	una
de	sus	manos	buscan	un	cuello.	Pero	entre	 los	dedos	de	sus	manos,	cielos,	paisajes
fosforescentes,	y	él	completamente	blanco	y	con	la	apariencia	de	un	fantasma,	pasa
con	su	navío	bajo	bóvedas	de	estalactitas.

El	navío	visto	de	muy	lejos	sobre	un	mar	de	plata.
Y	se	ve	en	primer	plano	la	cabeza	del	reverendo	acostado	y	respirando.
Del	 fondo	 de	 su	 boca	 entreabierta,	 del	 hueco	 entre	 sus	 pestañas	 se	 desprenden

como	 humaredas	 relucientes	 que	 se	 juntan	 todas	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 pantalla,
formando	 como	 un	 decorado	 de	 ciudad,	 o	 paisajes	 extremadamente	 luminosos.	 La
cabeza	 acaba	 por	 desaparecer	 completamente	 y	 casas,	 paisajes	 y	 ciudades	 se
persiguen,	 enlazándose	 y	 desenlazándose,	 forman	 en	 una	 especie	 de	 firmamento
increíble	 de	 celestes	 lagunas,	 grutas	 con	 estalactitas	 incandescentes	 y	 bajo	 esas
grutas,	entre	esas	nubes,	en	medio	de	esas	lagunas,	se	ve	la	silueta	del	navío	que	pasa
una	 y	 otra	 vez,	 negro	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 de	 las	 ciudades,	 blanco	 sobre	 los
decorados	de	visiones	que	súbitamente	se	vuelven	negras.

Pero	 por	 doquier	 se	 abren	 puertas	 y	 ventanas.	 Oleadas	 de	 luz	 entran	 en	 la
habitación.	¿Qué	habitación?	La	habitación	de	la	esfera	de	cristal.	Criadas,	sirvientas
invaden	la	sala	con	escobas	y	cubos,	se	precipitan	a	las	ventanas.	Por	todas	partes	se
agitan	intensa,	frenética,	apasionadamente.	Una	especie	de	ama	de	llaves,	rígida,	toda
vestida	de	negro,	entra	con	una	Biblia	en	la	mano	y	va	a	instalarse	junto	a	la	ventana.
Cuando	podemos	distinguir	 su	 rostro	 descubrimos	 que	 es	 de	 nuevo	 la	misma	bella
mujer.	Afuera,	en	un	camino,	vemos	un	cura	apresurado,	y	más	lejos	una	muchacha
en	traje	de	jardín,	con	una	raqueta	de	tenis.	Está	jugando	con	un	joven	desconocido.

El	cura	entra	en	la	casa.	De	todas	partes	surgen	criados	y	acaban	por	formar	una
fila	 impresionante.	 Pero	 por	 las	 necesidades	 de	 la	 limpieza	 surge	 la	 necesidad	 de
cambiar	de	sitio	la	esfera	de	cristal	que	resulta	ser	simplemente	un	recipiente	lleno	de
agua.	 Pasa	 de	mano	 en	mano.	Y	 por	momentos	 parece	 que	 dentro	 se	moviera	 una
cabeza.	El	ama	de	llaves	manda	llamar	a	los	jóvenes	que	están	en	el	jardín,	allí	está	el
cura.	Y	de	nuevo	son	la	mujer	y	el	reverendo.	Parece	que	los	van	a	casar.	Pero	en	este
momento	por	todos	los	ángulos	de	la	pantalla	se	amontonan	y	aparecen	las	visiones
que	cruzaban	el	cerebro	del	 reverendo	cuando	dormía.	La	pantalla	se	rompe	en	dos
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por	la	aparición	de	un	inmenso	navío.	El	navío	desaparece,	pero	de	una	escalera	que
parece	subir	hasta	el	cielo	desciende	el	reverendo	sin	cabeza	y	llevando	en	la	mano
un	envoltorio	de	papel.	Llegado	a	la	sala	donde	todo	el	mundo	está	reunido,	descubre
un	paquete	y	saca	la	esfera	de	vidrio.	La	atención	de	todos	llega	al	límite.	Entonces	se
inclina	hacia	el	suelo	y	rompe	la	bola	de	cristal:	de	ahí	surge	una	cabeza	que	no	es
otra	sino	la	suya.

La	cabeza	hace	una	mueca	horrorosa.
La	sostiene	en	la	mano	como	un	sombrero.	La	cabeza	descansa	sobre	una	concha

de	ostra.	Al	acercar	la	concha	a	sus	labios,	la	cabeza	se	funde	y	se	transforma	en	una
especie	de	líquido	negruzco	que	él	sorbe	cerrando	los	ojos.
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Los	32[1]

En	 la	 pequeña	 facultad	 de	 una	 ciudad	 del	 centro	 de	 Europa.	 Está	 terminado	 el
curso.	 El	 profesor.	 Un	 joven	 guapo.	 El	 aire	 un	 poco	 ausente.	 La	 impresión	 que
produce	 en	 sus	 alumnos.	 Algunas	 cabezas	 de	 alumnos.	 Una	 especie	 de	 autoridad
profunda	y	suave.	Uno	de	sus	alumnos	preferidos	se	le	acerca,	le	tiende	un	libro	que
él	coge	con	un	aire	de	extrema	amabilidad.

El	alumno	habla:	“Mi	madre	me	manda	decirle	que	 le	gustaría	verle	esta	noche
después	de	cenar”.

Por	la	noche,	en	un	interior	burgués.	Una	joven	nerviosa.	La	madre.
Entra	el	profesor.	Conversa	con	la	madre.	Sus	miradas	van	de	una	manera	extraña

hacia	la	muchacha.
Tiene	 un	 aire	 de	 sufrimiento.	 Le	mira.	De	 golpe,	 se	 levanta	 y	 le	 lleva	 hacia	 el

alféizar	de	la	ventana.
Le	cuenta	su	historia:
Tenía	 un	 novio	 de	 una	 familia	muy	 elevada,	 se	 convirtió	 en	 su	 amante,	 quedó

embarazada.	Su	novio	le	ha	abandonado.
Lo	que	ella	querría,	le	dice	con	aire	dubitativo	y	exaltándose	a	medida	que	habla,

es	una	intervención	de	un	orden	oculto.	Siente	que	él	podría	hacer	mucho	por	ella.
El	joven,	con	la	mirada	profunda	y	fría:
Que	venga	a	verle	mañana	hacia	la	medianoche.

Vida	del	joven.	Vive	sólo.	Nadie	está	cerca	de	él.	Se	le	ve	atravesar	salas	vacías.
Entra	en	su	laboratorio.

Tarros,	libros,	redomas.	Nada	más.
Se	ha	puesto	una	enorme	levita.
Con	aire	preocupado	se	dirige	varias	veces	a	la	ventana,	desde	donde	contempla

una	plazuela,	ante	él.
En	 un	 momento	 coge	 un	 libro,	 lo	 coloca	 sobre	 una	 mesa	 sin	 sentarse.	 Está

absorto,	levanta	la	vista.	La	luna	brilla	en	el	cielo.	Su	máscara	inmóvil	parece	exhalar
una	profunda	plegaria.

En	 la	 plaza,	 frente	 a	 la	 casita	 habitada	 por	 el	 profesor,	 un	 cabaret.	 Hombres
conversando	y	fumando.	Súbitamente	la	joven	de	antes	cruza	la	plaza.	Cruza	bajo	la
luz	del	cabaret,	bellísima.	Los	hombres	la	miran	un	instante,	sorprendidos.	Llama	a	la
puerta.

Los	hombres	intercambian	miradas	significativas.
El	joven	profesor	baja	a	abrirle,	con	un	candelabro	en	la	mano.
Suben.
Se	siente	que	una	ligera	inquietud	oprime	el	corazón	de	la	muchacha.	Llegados	a
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la	 sala,	 el	 joven	 le	 toma	 las	manos,	mirándola	con	un	aire	extraño,	enternecido.	Se
advierte	que	ella	está	conmovida.	Mira	el	cuarto	en	torno	suyo.

De	pronto	el	rostro	del	joven	cambia.	Se	vuelve	ansioso.
La	 muchacha	 retrocede	 sorprendida,	 inquieta.	 Él	 se	 tranquiliza,	 va	 hacia	 la

ventana,	abriéndola.	Se	nota	que	ha	sido	presa	de	un	violento	malestar.	Se	sienta.
Sumamente	angustiada	ella	le	observa,	sin	moverse.
Sus	manos	tocan	nerviosamente	un	frasco	sobre	la	mesa	del	despacho.
De	golpe,	él	se	levanta,	inicia	un	gesto	brusco	como	para	pedir	algo.
Se	levanta,	va	a	hablar.
Y	súbitamente	cae	desvanecido.
La	 muchacha	 lanza	 un	 enorme	 grito	 y	 súbitamente	 contempla	 enloquecida,

siéndole	imposible	permanecer	un	instante	más	en	aquella	inquietante	casa,	huye.
Se	la	ve	salir.	En	la	plaza	se	arremolinan	los	hombres.	Del	cabaret	salen	gentes.

Alborotadamente,	rodean	a	la	muchacha,	que	no	acierta	a	recuperarse.	La	meten	en	el
cabaret.	La	reaniman.	Se	explica:

El	joven	ha	sufrido	un	ataque	ante	ella.
Se	ponen	de	acuerdo	para	acudir	en	su	ayuda.	Entran	en	la	casa.

Poco	después.
Reencontramos	al	 joven	en	 su	casa,	 acostado,	 convaleciente.	La	 joven	está	 allí,

cuidándole.	Hay	gente,	charlando	por	los	rincones,	con	aire	alegre.
Una	especie	de	músico	de	blancos	cabellos	charla	con	un	pastor.	Parece	felicitarse

de	la	curación	del	joven:	“Desde	ahora	no	estará	solo”.
Señalan	 con	 la	 cabeza	 a	 una	 mujer	 corpulenta	 que	 ordena	 los	 tarros,	 saca	 un

enorme	 baúl,	 después	 la	 conversación	 cambia,	 sus	miradas	 van	 hacia	 el	 lecho.	 La
vista	va	cambiando	de	acuerdo	con	sus	miradas.	Se	ve	la	espalda	de	la	muchacha	que
levanta	la	cabeza	del	enfermo	para	hacerle	beber.	Vista	de	espaldas,	da	la	impresión
de	tiernos	cuidados.

Pero	vista	ahora	de	frente	se	ve	su	rostro	inundado	de	una	irremediable	tristeza	y
como	pensando	en	otra	cosa.

Mientras	que	el	joven	bebe	con	un	aíre	totalmente	indiferente.
La	joven	deposita	la	taza	vacía	sobre	la	mesilla.	La	mucama	que	les	observa	se	la

lleva	con	un	aire	extrañamente	dulce.
Todos	 los	 presentes	 se	 retiran	 uno	 tras	 otro	 de	 puntillas,	 saludando	 muy

ceremoniosamente.
La	 criada	 cierra	 la	 marcha.	 Es	 enorme	 y	 poderosa.	 Músculos	 duros,	 gran

esqueleto,	viriloide.	Su	aspecto	en	general	es	brutal,	casi	provocativo,	pero	se	suaviza
singularmente	cada	vez	que	se	encuentra	cerca	de	su	amo.

El	joven	y	la	joven	han	quedado	solos	en	el	cuarto.
El	joven	descansa	sobre	las	almohadas.	Su	respiración	es	aún	dificultosa.	Parece
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dormir.	 Sin	 embargo,	 por	 momentos,	 se	 diría	 que	 su	 mirada	 se	 vuelve	 hacia	 la
muchacha	 en	 la	 forma	 de	 un	 punto	 brillante	 que	 se	mueve	 bajo	 los	 parpados	 y	 se
desliza	lateralmente.	La	joven	mira	ante	sí.

Abajo,	un	último	visitante	que	se	retira,	se	vuelve	casi	inconscientemente	hacia	la
casa,	justo	a	tiempo	para	ver	en	el	hueco	de	la	puerta,	aún	entornada,	el	rostro	hostil
de	la	criada	que	cierra	la	puerta.

Un	reloj	de	péndulo	marca	en	el	cuarto	las	once	y	media.
En	una	especie	de	cocina	dormita	la	criada.
El	péndulo	en	alto	marca	ahora	la	una.
La	 muchacha	 continúa	 mirando	 recto	 ante	 sí.	 Incorporado	 a	 medias,	 el	 joven,

vuelto	hacia	ella	su	rostro,	la	observa	sin	ninguna	benevolencia.
Ahora	la	muchacha	llora	silenciosamente.
El	joven	la	observa	sin	emoción,	como	si	no	se	dejase	engañar	por	lo	que	ve.	Sin

embargo	se	incorpora	del	todo	y	se	acerca	a	ella.
Sus	labios	formulan	una	pregunta.
La	joven,	con	la	mirada	perdida,	tenso	aún	el	rostro,	no	responde.
Pasa	 el	 tiempo.	 El	 péndulo	 del	 reloj.	 El	 joven	 no	 deja	 de	 observarlo.	 Se	 ve	 el

cuerpo	de	la	muchacha	distenderse	poco	a	poco.	Su	rostro	parece	serenarse.	Ahora	el
joven	 le	 toca	 en	 el	 hombro.	 Ella	 se	 sobresalta	 de	 nuevo	 y	 se	 agita.	Una	 expresión
maternal	pasa	por	su	rostro	que	parece	humanizarse	poco	a	poco.

Mira	ahora	al	joven	con	una	expresión	de	extrema	dulzura,	después,	mientras	sus
fuerzas	parecen	abandonarle,	cae	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	como	desvanecida.	El
joven	 que	 la	 observaba	 con	 una	 atención	 aguda,	 crispada,	 adopta	 una	 actitud
ligeramente	cínica.	Tembloroso,	se	levanta.	Está	sobre	ella,	la	coge	por	la	muñeca	y
le	habla.

Nueva	convulsión	de	la	muchacha	que	tiembla	de	arriba	a	abajo.
Su	brazo	 izquierdo	se	agita	 incontrolado,	después	queda	 inmóvil,	 tembloroso,	y

en	el	extremo	de	su	brazo	estirado	parece	coagularse	una	especie	de	punto	luminoso
que	se	convierte	poco	a	poco	en	un	hombre.	El	joven	mira	fijamente	el	punto,	pero
cuando	el	hombre	está	ante	él	la	emoción	del	otro	mundo	le	coge	a	su	vez,	un	miedo
innombrable	 se	 apodera	 de	 él,	 observable	 en	 sus	 rasgos	 inmovilizados,	 sus	 labios
temblorosos,	su	rostro	de	una	palidez	cadavérica,	su	ojo	en	blanco.

Sus	ojos	se	desorbitan.	Los	cierra.	Va	a	caer.
Suelta	ahora	la	mano	de	la	muchacha,	se	apoya	por	un	instante	en	el	borde	de	la

cama,	 después	 se	 arrastra	 hasta	 un	 espejo	 sombríamente	 iluminado.	 Delante	 del
espejo,	 sobre	una	especie	de	peana,	hay	una	bola	de	cristal	 con	numerosas	 facetas,
que	cuando	gira	proyectan	rayos	de	luz.

El	 joven	 lleva	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 pecho	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	mirar
alrededor.
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Se	 inclina,	 toma	 de	 junto	 al	 espejo	 una	 gran	 espada	 y	 la	 levanta,	 con	 un	 gesto
vertical.	La	dirige	tras	él	cerrando	los	ojos.

La	silueta	del	espectro	oscila	como	si	estuviera	suspendida.	Parece	que	le	atrajera
la	punta	de	la	espada.

La	silueta	es	visible	en	el	espejo	detrás	del	joven.
El	 joven	 la	 mira	 tapándose	 el	 rostro	 con	 la	 mano.	 Después,	 baja	 la	 mano	 y

descubre	bruscamente	su	rostro.	Hay	un	parecido	extraño	entre	el	rostro	del	espectro
y	el	suyo.

La	esfera	de	cristal	se	apaga.	El	espectro	desaparece.	Todo	vuelve	a	la	oscuridad.
El	 joven	ha	vuelto	ahora	a	su	 lecho.	La	muchacha	 lo	mira,	serenada.	Él	 la	 toma	de
nuevo	la	mano	y	parece	confortarla,	diciendo:

“Cuando	me	cure,	intentaremos	la	experiencia”.
El	péndulo	marca	las	cinco.
El	día,	grisáceo,	se	cuela	por	la	ventana.
Se	 ve	 en	 la	 escalera	 a	 la	 criada	 soñolienta	 que	 sube	 con	 una	 lámpara.	Abre	 la

puerta	y	observa	a	la	pareja	ante	el	lecho.

Un	mes	más	tarde…

En	 el	 cabaret	 los	 dos	 hombres	 del	 principio	 fuman,
charlando.	 Cae	 la	 tarde	 sobre	 la	 plazoleta.	 Los	 faroles	 se
encienden,	uno	a	uno.	Se	ve	al	farolero	paseando	a	lo	lejos.

En	las	fachadas	de	las	casas	se	van	encendiendo	ventanas.
La	muchacha	atraviesa	la	plaza.
La	 detiene	 una	 especie	 de	 coche	 fúnebre	 que	 avanza

dando	tumbos.
En	 el	 interior	 del	 cabaret	 los	 hombres	 se	 santiguan,	 la

mirada	perdida.
Con	toda	seguridad	han	visto	a	la	muchacha	entrando	en	la	casa.
En	el	 interior	de	 la	casa	 la	criada	desciende,	 abre	 la	puerta.	Su	expresión	 se	ha

vuelto	triste,	inquieta.	Su	exuberancia	se	ha	esfumado.	Ya	no	es	la	mujer	poderosa	del
principio.	Parece	haber	adelgazado:	“El	amo	está	arriba.	La	espera”.

Pronuncia	estas	palabras	con	aire	resignado	y	que	parece	cargado	de	sentido.
El	joven	está	en	lo	alto	de	la	escalera,	perdido	en	su	enorme	levita,	el	aire	afable,

el	rostro	dulce,	pero	más	preocupado,	parece,	que	nunca.
La	subida	por	la	escalera	de	la	muchacha	cobra	una	importancia	exagerada.	Evoca

una	subida	al	patíbulo.	La	muchacha	mira	largamente	a	su	alrededor.
Ha	llegado	a	lo	alto.	El	joven	abre	una	puerta,	desaparece.	Entran	en	la	sala	del
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espejo	y	de	la	esfera	de	cristal.
El	joven	cierra	la	puerta	con	expresión	pensativa	y	contenida.	Sienta	a	la	joven,	le

toma	 las	manos	 con	 una	 especie	 de	 ternura.	La	muchacha	 le	mira,	 inicia	 una	 vaga
sonrisa.

De	golpe,	el	joven	la	abandona,	se	precipita	hacia	la	puerta	y	la	abre	brutalmente.
La	criada	está	allí,	tiesa	y	pálida,	mira	fijamente	al	joven,	con	ojos	brillantes.
El	joven	se	contenta	con	volver	a	cerrar	la	puerta.
Vuelve	hacia	la	muchacha	sin	ningún	malestar,	perfectamente	dueño	de	sí.
Se	hace	la	noche	en	la	habitación.
Se	ve	a	las	estrellas	titilar	en	el	marco	de	la	ventana.
El	joven	sienta	a	la	muchacha	ante	el	espejo.
La	expresión	de	la	joven	ha	cambiado	completamente.	Tiene	un	aire	desenvuelto,

casi	dichoso.	Como	el	joven	está	junto	a	ella,	le	toma	dulcemente	las	manos.
“Hoy	va	usted	a	devolvérmelo”.
El	joven	la	mira,	profundamente,	atravesándola	por	entero.
Después	 una	 sonrisa	 furtiva	 se	 dibuja	 en	 sus	 rasgos,	 mientras	 que	 sus

pensamientos	parecen	sobrepasarla.
La	 joven	mira	el	 rostro	del	hombre	en	el	 espejo.	Es	hermoso,	 tranquilo,	 respira

pureza,	juventud,	inspira	una	confianza	ilimitada.
Ella	se	siente	dichosa,	cierra	ligeramente	los	ojos.
El	joven	pone	en	movimiento	la	bola	de	facetas.
Se	vuelve.	La	muchacha	sueña.
Todo	un	mundo	parece	desfilar	 por	 el	 espejo,	 como	una	 respiración	marina,	 un

mundo	 acuático	 lleno	 de	 filamentos	 y	 de	 burbujas	 de	 aire	 que	 estallan.	 Garras
nerviosas	parecen	arañar	el	vidrio,	salidas	de	la	virtualidad	del	espejo.	Aparece	una
cabeza	 bestial.	Una	 infinidad	 de	máscaras,	 de	 bestias	 de	 ojos	 fosforescentes,	 todas
llenas	de	una	inquietud,	de	una	ansiedad	inconmensurable.	Muchas	de	estas	cabezas
bestiales	 están	 coronadas	 con	 tiaras,	 con	 guirnaldas,	 ceñidas	 con	 flores	 trenzadas.
Pero	 todo	 este	 mundo	 se	 mueve,	 se	 agita,	 tiembla	 como	 sí	 se	 hubieran	 roto	 los
cimientos	 de	 las	 cosas.	 Y	 aún	 más,	 cabezas	 que	 se	 abren,	 que	 estallan.	 Ojos	 que
centellean,	corren	al	borde	del	agua.

El	rostro	de	la	muchacha	está	como	perdido	en	este	sueño.	Ahora	parece	que	el
mundo	 acuático	 abandona	 el	 espejo.	Las	garras	 inquietas	 y	 vibrantes	 se	 hacen	más
grandes.

La	muchacha	 se	 agita	 como	 en	 el	 paroxismo	 del	 ahogo,	 en	 la	 opresión	 de	 una
pesadilla	insoportable.

De	 golpe,	 como	 barrida	 por	 una	 mano	 poderosa,	 toda	 la	 fantasmagoría	 se
disuelve.	El	espejo	se	ha	vuelto	 tranquilo,	claro,	pero	pronto	se	dibuja	sobre	él	una
cabeza	real.

La	cabeza	del	 joven.	Pero	absolutamente	transformada,	irreconocible,	horrorosa.
Una	horrible	pasión	se	pinta	en	ella.
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La	muchacha,	 sorprendida	hasta	 el	 límite,	 la	 contempla.	Petrificada.	 Incapaz	de
hacer	un	gesto,	de	gritar.

Se	ve	al	joven	en	el	espejo	sacar	su	mano	del	bolsillo,	en	ella	un	cordón	negro	que
cuelga,	semejante	a	las	lianas	del	sueño.

Pero	súbitamente	el	grito	que	flotaba	sobre	los	labios	secos	de	la	joven,	llega	a	ser
exhalado.	Tiembla	toda	ella,	se	levanta,	se	vuelve.

El	 joven	 se	ha	 tranquilizado	bruscamente.	 ¿Era	un	 sueño?	La	mira	dulcemente.
No	obstante	la	muchacha	tuvo	miedo.	Su	actitud	muestra	que	no	va	a	permanecer	ni
un	segundo	más	en	esa	habitación.	Sin	excusarse,	sin	despedirse,	se	precipita,	gira	un
instante	 por	 el	 cuarto	 como	 una	 fiera	 enjaulada.	 El	 joven	 la	 mira,	 al	 parecer
extremadamente	sorprendido.	Le	tiende	un	sombrero	que	ella	 toma	con	un	gesto	de
sonámbula,	 después	 sale,	 se	 precipita,	 corre.	 El	 joven,	 con	 aspecto	 absolutamente
sombrío,	entra	de	nuevo	en	el	cuarto	y	cierra	la	puerta	tras	sí.

En	los	sótanos.

Una	luz	se	filtra	un	instante	por	el	entresijo	de	una	puerta	entreabierta,	carcomida,
guarnecida	en	 lo	alto	con	clavos.	Después	 la	puerta	 se	abre	enteramente	y	el	 joven
sale	 con	una	 lámpara	 sorda.	Hace	girar	meticulosamente	 la	 llave	y	 la	mira	muy	de
cerca	 un	momento	 antes	 de	metérsela	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 cambia	 de	 opinión	 y	 la
conserva	 en	 su	 mano.	 Y	 comienza	 a	 subir	 los	 escalones.	 Llegado	 ante	 una	 parte
hundida	 se	 detiene,	mira	 a	 su	 alrededor.	 Frunce	 el	 entrecejo,	 su	 rostro	 súbitamente
cobra	un	aspecto	malvado.	Dirige	hacia	el	hueco	la	luz	de	su	linterna.	La	luz	ilumina
a	la	criada	que	está	acurrucada	allí,	temblorosa,	aterrorizada:

—¿Qué	hacías	allí?
La	coge,	 la	acerca	violentamente	a	 la	 luz.	Después	 la	suelta,	empujándola	hacia

delante:
—¡Sube!
La	 mujer	 sube	 penosamente	 los	 escalones,	 con	 un	 paso	 precipitado	 de	 vieja,

tropezando,	fuera	de	sí,	enloquecida.
Arriba,	en	el	vestíbulo	de	la	casa,	vuelve	a	cogerla:	“¿Qué	hacías	allí?”.	La	acerca

hacia	sí.	Su	rostro	es	espantoso:
“Has	querido	 saber	 lo	 que	había	 en	 la	 bodega.	 ¡Esa	 inmunda	 curiosidad	que	 te

devora!”.	 Su	 cólera	 le	 hace	 enfermar,	 le	 mata.	 Tiembla,	 titubea,	 vacila	 sobre	 sí
mismo,	no	puede	más:

“Pues	bien,	te	lo	voy	a	decir.	No	hay	nada.	Nada.	Nada	más	que	petróleo.	Cofres,
y	nada	más.	Así	me	gusta”.

“Y	esta	llave,	ves	(se	la	muestra),	la	llave	de	la	bodega	es	esa	(la	que	él	mantenía
en	la	mano)”.

“Si	la	tocas,	morirás”.
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Las	palabras	parecen	arremolinarse	en	su	boca.	Sus	labios	vibran	como	sacudidos
por	descargas	eléctricas.

“Y	ahora,	vete”.
La	 deja,	 corriendo,	 trepa	 los	 escalones,	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 se	 encierra	 en	 su

cuarto.
La	mujer	cae	al	suelo,	desvanecida.
La	cámara	la	toma	de	nuevo,	después	la	abandona	en	un	remolino,	trepa	por	las

escaleras,	choca	con	la	puerta	cerrada	del	gabinete.
Al	día	siguiente	se	ve	una	especie	de	espectro	con	los	proveedores,	el	lechero,	el

carnicero,	 el	 quincallero,	 el	 droguero.	 En	 la	 droguería,	 el	 espectro	 manipula	 con
lámparas,	inquiere	su	precio,	etc.

Ahora	hay	guerra…

El	 joven	 va	 a	 salir.	 Se	 le	 ve	 mientras	 hace	 colocar	 rejas	 de	 gruesos	 barrotes
delante	 de	 todas	 sus	 ventanas,	 cerraduras	 enormes	 y	 complicadas	 en	 las	 puertas.
Verifica	la	sonoridad,	la	resistencia	del	hierro	de	los	barrotes,	los	golpea	con	su	dedo
doblado,	 los	 sacude,	 hace	 correr	 los	 pestillos	 de	 las	 cerraduras.	Golpea	 el	 suelo	 en
varios	sitios	con	un	pesado	garrote.

Después,	un	extraño	carruaje	viene	a	recogerle	a	él	y	a	una	incalculable	carga	de
maletas.	Sale	de	la	casa	sólo.	Entre	el	grupo	de	personas	reunidas	ante	su	puerta	para
verle	marchar	 se	encuentra	 la	 silueta	de	 la	criada	con	su	eterna	 lámpara,	 como	una
estatua	que	le	estuviera	mirando,	el	aire	ausente,	como	una	encarnación	del	destino.

Pasa	el	tiempo.
Un	 día	 vemos	 atravesando	 la	 plaza	 a	 la	 joven	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermano,

andando	muy	deprisa.	Después	el	músico	y	el	pastor	se	detienen	un	instante	delante
de	la	fachada	de	la	casa	cerrada,	lejos.

“Nadie…”.
Nadie	ha	vuelto	a	oír	hablar	del	joven.
La	guerra	avanza.
Ya	no	hay	gas.	Se	buscan	otros	medios	de	alumbrado.
La	plaza	totalmente	oscura,	con	la	casa	más	negra	que	nunca.	Y	sólo	la	luz	de	la

luna.	En	el	interior	del	cabaret,	una	sola	bujía.
Todas	las	gentes	del	cabaret	están	allí	reunidas.	Grupo	endeble,	inconsistente.	El

músico,	el	pastor,	los	bebedores	del	principio,	etc.
El	reloj	del	cabaret,	cuyo	péndulo	va	y	viene	en	el	silencio	cargado	de	sombras.
Más	 tarde	 se	 entreabre	 la	 puerta.	 Se	 ve	 a	 la	 madre	 con	 su	 hija	 —después	 el

hermano—	y	mucho	más	tarde	la	criada	con	una	lámpara	apagada	en	las	manos.
El	cielo	negro.
La	ciudad	negra.
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Vista	de	pájaro	de	la	ciudad	sumida	en	la	oscuridad.
Sucesión	 de	 calles	 negras.	 Las	 fachadas	 de	 las	 casas	 como	 negros	 flancos	 de

navíos.	Aquí	y	allí	una	rara	lámpara	encendida,	creando	un	gran	halo	en	las	tinieblas.
Ninguna	otra	iluminación,	nada	de	petróleo.
En	las	 tiendas	de	 los	proveedores	un	rumor	corre	de	boca	en	boca.	El	rumor	de

que	en	alguna	parte	hay	una	gran	provisión	de	petróleo.
El	 ama	con	 su	 eterna	 lámpara	bajo	 el	brazo	entra	 en	una	mantequería.	Aspecto

desolado	del	almacén,	vacío	pero	sumamente	brillante.	Blancura	desolada.
Pregunta:
“¿No	 es	 usted	 quien	 decía	 que	 su	 amo	 había	 almacenado	 en	 su	 casa	 una	 gran

provisión	de	petróleo?”.
La	mujer	sin	responder	toma	su	valija	de	leche,	vacía	en	sus	tres	cuartas	partes,

paga	y	se	va.

Un	día…

Gran	agitación	en	la	plaza.	El	Alcalde	que	ha	visto	a	los	bomberos,	el	Comisario
de	Policía.

En	el	cabaret,	en	frente,	conciliábulo.	Es	mediodía.
A	través	del	cristal	se	ve	cruzar	a	la	madre	y	a	la	hija.
Se	distingue	en	 la	plaza,	entre	 las	gentes,	a	 lo	 lejos,	a	 la	mujer	con	su	 lámpara.

Las	gentes	conversan,	siempre	el	músico,	el	pastor…
“Veremos	si	se	trata	de	petróleo.	Al	menos	nos	servirá	para	eso”.
Ante	 la	puerta	varios	cerrajeros	 trabajan	en	 forzar	 la	cerradura,	 sin	conseguirlo.

Deciden	hacerla	saltar.	No	encuentran	vigas	bastante	sólidas,	bastante	pesadas.
Las	vigas	se	pudren	o	se	rompen.
Varias	barras	con	las	que	intentan	apalancarla	se	rompen	igualmente.
Rostro	ansioso	del	Alcalde	que	se	emboza.	Aspectos	consternados	e	inquietos	de

los	asistentes.	Se	siente	que	el	viento	de	lo	oculto	ha	pasado.
La	 mujer	 de	 la	 lámpara	 sonríe	 de	 una	 manera	 extrañamente	 enigmática.	 Se

vuelven	hacia	ella,	la	interrogan:	“¿Qué	sabe?”.	Ella	no	sabe	nada.
Avanza	el	día.	Cae	la	noche.	Las	gentes	miran	sus	relojes,	cabeceando.
Por	doquier	corre	el	rumor	de	que	la	casa	resiste	todos	los	asaltos.	A	lo	largo	de	la

plaza	 se	 ven	 entreabrirse	 ventanas,	 temerosamente,	 en	 los	 pisos.	 En	 el	 interior	 del
cabaret	 las	 gentes	 se	 observan	 sin	 comprender.	 La	 angustia	 se	 apodera	 de	 todo	 el
mundo	ante	la	oscuridad	que	sobreviene.

Las	gentes	se	miran	y	ven	la	noche	que	comienza	a	invadir	sus	rostros.
Harán	saltar	la	puerta	con	dinamita.
El	Alcalde	da	una	orden.	Los	bomberos	avanzan	llevando	cargas	de	explosivos.

Ligero	remolino	de	terror.	Los	bomberos	cavan	agujeros.	Las	gentes	se	alejan,	hacen
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círculo.
En	la	noche	cerrada,	una	gran	llamarada.	Humo,	un	agujero	abierto.
El	Alcalde	y	el	Comisario	entran	con	algunos	agentes.	Un	agente	les	precede	con

una	linterna.	Se	vuelven	hacía	la	mujer:	“Condúcenos”.
Ella	parece	no	comprender.	Después	avanza	temblando.	A	medida	que	avanza	su

paso	se	reafirma.	Desciende	las	escaleras	que	conducen	a	 la	bodega.	Llegan	ante	 la
puerta.	Un	 golpe	 de	 pico	 la	 hace	 saltar.	 Entran.	 La	 linterna	 proyecta	 débiles	 rayos
sobre	 las	 paredes.	 Se	 encuentran	 en	 una	 estancia	 redonda.	 En	 medio,	 cofres.	 Se
acercan.	La	linterna	alumbra	cofres	de	hierro.	Se	acercan.	La	linterna	alumbra	cofres
de	hierro.	Bajan	uno:

“Veremos”.
Protegen	 la	 lámpara,	 se	alejan	 ligeramente.	 Introducen	 la	punta	del	pico	bajo	 la

zapadera	que	salta.	La	retiran:
“Horror”.
Una	cabeza	humana.	Una	cabeza	de	mujer	con	un	cordón	negro	al	cuello,	cortada.

Debajo,	amontonados	los	miembros,	colocados	en	redondo,	el	cuerpo	completo.
El	Alcalde,	que	ha	sido	el	primero	en	mirar,	retrocede.	Después,	con	gesto	brusco,

introduce	la	linterna	en	el	cofre.	Vemos	las	cabezas	de	los	asistentes	que	se	adelantan,
alargando	los	cuellos,	se	inclinan.

Círculo	horrorizado	de	cabezas.
TREINTA	Y	DOS	COFRES,	TREINTA	Y	DOS	CADÁVERES	DE	MUJERES.

En	Turquía.

Se	 ha	 localizado	 el	 rastro	 del	 vampiro.	 Vemos	 al	 Comisario,	 al	 Alcalde,	 a	 la
joven,	al	músico,	entrando	en	un	hospital	del	frente	donde	han	tenido	noticia	de	que
atendían	al	 criminal.	Están	ante	el	 escribiente.	Muestran	 sus	papeles.	El	 escribiente
busca	un	nombre	en	el	 registro.	Lo	ha	encontrado.	Se	 levanta,	va	en	busca	de	unos
papeles,	los	coteja	con	los	de	los	llegados.

Coinciden.	Entra	el	Médico-Jefe.	El	Alcalde,	el	Comisario,	el	músico	le	rodean.
Buscan	a	un	cierto	señor	D…	Gesto	afirmativo	del	Médico.
Desaparece.	Les	hace	entrar	en	una	sala.
“La	 persona	 que	 buscan	 está	 ahí”.	 Se	 aproximan	 a	 una	 cama.	 El	 enfermo	 está

agonizando.	 Respiración	 angustiada	 del	 enfermo.	 Cabezas	 angustiadas	 de	 los
asistentes.

La	joven,	en	un	rincón,	soñadora,	muy	lejos	de	la	escena.
El	Médico	se	acerca,	retira	las	mantas.	Sus	cabezas	se	inclinan.
Un	hombre	moreno,	gordo,	de	espesos	 labios,	 con	 la	 cara	poblada	de	manchas,

aparece,	sin	ningún	parecido	con	el	joven	del	principio.
Evidentemente	se	trata	de	hombre.
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Los	asistentes	hacen	comprender	al	doctor	que	sin	duda	se	equivoca.
Gesto	negativo	del	médico.
Afirma	 que	 se	 trata	 efectivamente	 del	 Señor	 D…	 Les	 muestra	 las	 camas	 a	 su

alrededor.
El	 círculo	 de	 camas	 aparece	 en	 la	 pantalla	 con	 los	 nombres	 de	 los	 enfermos

señalados	en	las	cabeceras.	Resulta	claro	que	el	enfermo	en	sin	duda	aquel.
Mano	 del	Médico	 que	 golpea	 sobre	 los	 papeles	 de	 estado	 civil.	Y	 de	 nuevo	 su

expresión	afirmativa.
Rostro	a	la	vez	descompuesto	y	alegre	de	la	joven.

FINAL
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La	rebelión	del	carnicero[1]

La	 concha	 y	 el	 reverendo	 es	 el	 primer	 film	 de	 imágenes	 subjetivas,	 no
teñido	de	 humor,	 que	 se	 haya	 escrito	 y	 realizado.	Hubo	 antes	 de	 ésta,	 otras
películas	que	introdujeron	en	el	pensamiento	una	ruptura	lógica	análoga,	pero
siempre	 su	desencadenamiento	 recibía	 su	más	 clara	 explicación	 a	 partir	 del
humor,	y	también	su	razón	de	existir.

La	mecánica	 de	 este	 tipo	 de	 films,	 incluso	 aplicada	 a	 temas	 serios,	 está
calcada	 sobre	 algo	bastante	parecido	 a	 la	mecánica	de	 la	 risa.	El	 humor	 les
resulta	elemento	común,	sensible	a	todos,	por	el	cual	el	espíritu	nos	comunica
sus	secretos.

La	concha	y	el	 reverendo	 es	 el	primer	 film	de	orden	 subjetivo	donde	 se
haya	tratado	de	contar	con	otra	cosa	que	la	risa,	y	que,	incluso	en	sus	partes
cómicas,	no	utiliza	el	humor	como	discriminante	exclusivo.

La	rebelión	del	carnicero	parte	de	un	procedimiento	 intelectual	análogo,
pero	 todos	 los	 elementos	 que	 en	 el	 film	 precedente	 no	 existían	más	 que	 en
potencia:	 erotismo,	 crueldad,	 gusto	 por	 la	 sangre,	 búsqueda	 de	 la	 violencia,
obsesión	de	 lo	horrible,	disolución	de	 los	valores	morales,	hipocresía	social,
mentiras,	falso	testimonio,	sadismo,	perversión,	etc.,	etc.,	son	empleados	aquí
con	el	máximo	de	legibilidad.

Sería	 erróneo	 por	 otra	 parte	 ver	 en	 este	 estallido	 de	 sentimientos
rechazados	 o	 infames	 la	 única	 razón	 de	 ser	 del	 guión.	 La	 sexualidad,	 la
represión,	 el	 inconsciente	 no	 me	 han	 parecido	 nunca	 una	 explicación
suficiente	de	la	inspiración	del	espíritu.	Yo	sólo	he	querido	tomar	nota.

En	cuanto	al	film	hablado,	se	verá	que	este	film	es	hablado	en	la	medida
en	que	las	palabras	pronunciadas	no	están	puestas	más	que	para	reanimar	las
imágenes.	Las	voces	están	en	el	espacio	como	objetos.	Y	deben	ser	aceptadas
en	el	plano	visual,	si	cabe	decirlo	así.

Se	 encontrará	 en	 este	 film	 una	 organización	 de	 la	 voz	 y	 de	 los	 sonidos
tomados	en	sí	mismos	y	no	como	consecuencia	física	de	un	movimiento	o	de
un	acto,	es	decir	sin	concordancia	con	los	hechos.	Sonidos,	voces,	imágenes,
interrupción	de	imágenes,	todo	forma	parte	del	mismo	mundo	objetivo,	donde
en	última	instancia	es	el	movimiento	el	que	cuenta.

Y	es	el	ojo	quien	finalmente	recompone	y	subraya	el	residuo	de	todos	los
movimientos.

Plaza	 de	 l’Alma.	 Un	 hombre	 angustiado,	 en	 extrema	 tensión.	 Pasea
nerviosamente	esperando	a	una	mujer	que	no	llega.

Son	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 La	 plaza	 está	 completamente	 vacía.	 Un	 carro	 de
carniceros	que	llega	a	toda	velocidad	gira	bruscamente	y	un	buey	sale	despedido.	Los
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carniceros	 insultan	 al	 hombre,	 se	 apean,	 cargan	 el	 buey	 a	 sus	 espaldas.	 El	 loco	 se
aproxima,	 con	 aire	 interesado,	 pero	 su	 aire	 interesado	 es	 algo	 tan	 terrible	 que	 los
carniceros	se	montan	en	el	vehículo	y	huyen.

El	 loco,	 más	 obsesionado	 cada	 vez,	 entra	 en	 “Chez	 Francis”.	 Se	 advierte	 que
bastará	con	que	su	obsesión	se	fije	para	que	estalle	una	crisis.

Se	sienta.	Curiosidad	general.	Discusión	entre	el	personal,	¿Van	a	servir	al	loco?
Entra	 una	 mujer,	 agitando	 el	 aire,	 acompañada	 en	 seguida	 por	 un	 gigoló.	 Las

maneras	 de	 la	 mujer	 irritan	 al	 loco.	 Oscila	 entre	 el	 odio	 y	 el	 deseo.	 La	 mujer	 se
interesa	por	el	loco.	El	gigoló	patea	nerviosamente.	Ella	sonríe	al	loco,	quien	con	aire
ido	se	decide	al	fin	a	sacarle	la	lengua.

El	gigoló	se	levanta	para	provocar	al	loco.	El	loco	le	observa	con	aire	macabro,	y
como	el	gigoló	se	adelanta,	le	da	un	puñetazo	en	toda	la	cara,	diciéndole	sin	levantar
la	voz

ATENCIÓN,	TU	CABEZA	AL	CARNICERO

En	 este	 momento,	 el	 camarero	 deja	 caer	 la	 bandeja.	 El	 ruido	 tremendo	 de	 la
bandeja	hace	sobre	el	loco	una	impresión	horrible.	El	gigoló	se	desmorona	entre	sus
manos,	y	como	todos	los	parroquianos	de	pie,	se	le	acercan,	el	loco	tiene	súbitamente
un	 vacío	 durante	 el	 cual	 todo	 queda	 congelado,	 y	 se	 oye	 el	 ruido	 del	 carro	 de	 los
carniceros	corriendo	sobre	el	asfalto	de	madrugada,	el	repiqueteo	de	los	cascos	de	los
caballos.

Luego,	de	nuevo,	 el	 ruido	del	 café.	El	 loco	 se	ha	 recuperado,	pero	 se	mantiene
ante	 sus	 ojos	 la	 visión	 del	 carro	 al	 galope,	 crujiendo	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 pantalla
semejante	 a	 esas	 imágenes	 minúsculas	 que	 bailan	 en	 el	 techo,	 en	 una	 habitación
oscura,	 por	 efecto	 de	 los	 intersticios	 de	 la	 luz	 de	 las	 cortinas.	Grita	mirando	 a	 las
gentes	del	café	que	le	miran	fijamente	como	idiotizados.

Al	matadero.

En	seguida	es	muy	tarde.
Todos	los	clientes	del	bar	están	allí,

alienados,	 irreconocibles,	 deformes,
cojos.	 El	 loco	 les	 pasa	 revista.	 Ellos,
inmóviles,	 él,	 estirando	 un	 brazo,
levantando	un	párpado,	 inspeccionando
una	 boca.	 Todo	 el	 grupo	 se
descompone,	 se	 expande	 por	 la	 plaza
solitaria,	 con	 una	 sucesión	 de	 avenidas
sobre	el	cielo	donde	no	se	ve	más	que	a
un	solo	hombre.
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Les	 reencontramos	 corriendo	 por	 el	 campo,	 deslizándose	 cada	 uno	 por	 una
pendiente	muy	acusada	sobre	un	objeto	especial.

Y	 en	 seguida	 el	 loco	 en	 el	 estribo	 de	 un	 taxi,	 lanzado	 a	 toda	 velocidad.	 En	 el
interior,	el	gigoló	y	la	mujer	juegan	al	“vuelan,	vuelan”,	inconscientes.

Y	sobre	la	capota,	un	enorme	carnicero.
Pero	el	loco	mira	a	la	mujer	y	aísla	su	pecho,	que	ocupa	un	ángulo	de	la	pantalla,

rodeado	por	la	punta	de	un	enorme	cuchillo	triangular,	que	gira	en	torno	sin	tocarle.
(Como	la	aguja	de	un	reloj	de	sol).

Después	el	carnicero	que	sujeta	en	la	mano	dicho	cuchillo.

Una	mujercita	entra	en	“Chez	Francis”.	Ahora	que	todo	ha	terminado	y	que	allí
no	queda	nadie.	Aparece	un	agente,	pero	como	ella	dice	que	había	venido	a	esperar	al
loco,	pero	que	había	llegado	tarde,	la	lleva	a	comisaría.

Ella	llora,	patalea.
Al	cabo	de	un	instante,	se	la	ve	salir	de	la	comisaría	corriendo	y	todos	los	agentes

tras	ella,	que	salen	en	mangas	de	camisa,	poniéndose	las	guerreras.
Se	diseminan,	sin	conseguir	alcanzarla	y	les	reencontramos	en	grupo	marchando

lentamente	y	tocando	con	aire	extasiado	cornamusas.
Por	otra	parte,	unos	seminaristas	que	marchaban	formados,	se	esparcen	corriendo

al	ralentí.
Por	otra	parte,	unos	soldados	que	salían	de	un	cuartel	hacen	lo	mismo.
En	 una	 calle,	 la	 mujercita,	 siempre	 corriendo,	 se	 cruza	 con	 el	 carro	 de	 los

carniceros	lanzado	a	toda	velocidad.
El	taxi	con	el	carnicero,	el	gigoló,	la	mujer	y	el	loco	llega	a	los	mataderos.
El	carro	del	carnicero	llega	también,	con	gran	estrépito,	y	el	carnicero	se	apea	con

su	 ayudante	 y	 entre	 los	 dos	 bajan	 con	 precaución	 (sosteniéndolo	 con	 una	 cadena
pasada	 por	 una	 polea)	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujercita,	 viva	 y	 parpadeando,	 pero	 rígida
como	las	reses	de	las	carnicerías.

El	 loco	 se	 precipita,	 pero	 los	 carniceros	 ya	 no	 sujetan	 más	 que	 un	 cuarto	 de
verdadero	 buey	 que	 transportan	 balanceándose.	 Y	 cuando	 entra	 en	 el	 interior	 del
matadero,	no	ve	más	que	a	los	carniceros	y	a	sus	ayudantes	en	su	trabajo,	troceando
reses	que	caen	alrededor	de	él	como	ramas	de	árbol.

En	el	matadero,	nadie.	Busca	por	todos	los	lados	y	por	todas	partes,	en	la	ciudad
los	policías,	los	soldados,	los	seminaristas	escudriñan	como	aves	de	presa.

Termina	por	encontrar	a	la	mujercita,	del	tamaño	de	una	muñeca	y	completamente
dura,	bajo	un	puñado	de	viruta.	Pero	el	carnicero	la	ha	visto.

Se	encoleriza.
Está	 triste.	 Se	 sienta	 y	 se	 seca	 la	 frente.	 La	mujer	 está	 allí,	 entre	 ellos,	 riendo,

encantadora,	en	medio	de	toda	esa	carnicería.
El	carnicero	y	el	 loco	están	 tristes.	Se	miran	un	poco	como	augures.	Tienen	un
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aire	reflexivo.
Ahora	 el	 loco	 tiembla,	 tiene	 miedo.	 Este	 conciliábulo	 es	 un	 verdadero

interrogatorio.	La	mujer	está	allí,	en	un	cesto,	sangrante,	los	brazos	caídos,	muerta.	El
gigoló	y	la	furcia	hacen	de	falsos	testigos.

Un	cordón	de	policías	 les	 rodea.	Uno	de	ellos	 ríe	y	empuja	al	carnicero	con	un
codo,	con	aire	de	decirle:

Hablando	como	en	un	cuchicheo.

Ya	está	aquí	otra	vez	lo	tuyo.

El	patrón	de	los	carniceros	asiste	sombriamente,	después	hace	disponer	a	la	mujer
como	si	la	fuera	a	despedazar,	y	de	golpe,	no	pudiendo	más,	y	arremangándose,	abre
la	boca,	mientras	que	se	oye,	amplificada	por	el	altavoz,	una	voz	que	dice	a	su	vez:

Hablando	durante	una	interrupción	de	la	imagen.

Estoy	harto	de	cortar	carne	y	no	comerla.

A	su	alrededor,	no	queda	nadie.	Se	ve	en	un	rincón	un	tropel	de	ratas	huyendo.
Le	 traen	 un	 cubierto.	 La	mujer,	 resucitada,	 pone	 la	mesa.	 Brillan	 los	 cristales.

Flores	por	doquier.	Es	el	día	de	la	boda.	Embutido	en	un	smocking	un	tanto	corto,	el
carnicero	 festeja	 su	 matrimonio.	 Dos	 enormes	 curas	 le	 sostienen	 cada	 uno	 por	 un
brazo,	mientras	que	la	imagen	gira	lentamente	con	un	movimiento	de	sueño.	La	mujer
sentada	a	la	mesa,	vestida	de	novia,	los	hombros	desnudos,	se	estremece.

El	loco	acompaña	al	gigoló	y	a	la	furcia	que,	delante	de	la	puerta	del	matadero,	le
estrechan	la	mano	con	compasión,	puesto	que	es	un	cornudo.

Después	cierra	el	portón	de	hierro	y	se	va	empujando	ante	sí	un	enorme	rebaño	de
bueyes.

En	la	ciudad,	 las	gentes	alertadas	vuelven	a	sus	casas.	El	regimiento	entra	en	el
cuartel.	Las	puertas	del	seminario	vuelven	a	cerrarse.
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Vuelos[1]

Un	 joven	 abogado,	 para	 completar	 su	 instrucción	 profesional,	 entra	 como
colaborador	en	el	despacho	de	uno	de	los	más	grandes	maestros	del	foro.

Su	despacho.	Un	calendario	de	pared:	una	fecha.
Los	primeros	asuntos	que	se	le	confían.
Una	joven,	al	parecer	muy	desgraciada,	le	habla	de	su	asunto.
Resulta	 heredera,	 por	 su	 padre,	muerto	 ya	 hace	 tiempo,	 de	 grandes	 terrenos	 en

Oriente	 que	 recientemente	 han	 alcanzado	 un	 valor	 formidable	 a	 causa	 del
descubrimiento	de	yacimientos	petrolíferos.	Su	madre	ha	muerto	recientemente	y	su
padrastro	reivindica	 injustamente	esta	propiedad.	Se	ha	 iniciado	un	proceso	del	que
depende	toda	su	fortuna.	La	vista	será	la	semana	próxima.

El	joven	abogado	está	muy	interesado,	se	nota	que	una	gran	simpatía	se	establece
en	el	curso	de	esta	entrevista.

La	 joven	 aporta	 un	 documento	 que	 ha	 encontrado	 por	 pura	 casualidad	 y	 que
establece	incontestable	sus	derechos.

“Con	esto	estamos	seguros	de	ganar”,	dice	el	abogado.
Coloca	el	documento	en	la	carpeta	que	permanece	sobre	su	despacho,	una	especie

de	voluminoso	cuaderno.
Otros	clientes	—otros	asuntos—	visión	rápida	de	otros	clientes	en	el	despacho	del

joven	 abogado:	 una	 anciana	 llorosa,	 un	 hombre	 hablando	 vehementemente	 —el
cuaderno	 sobre	 el	 montón—.	 Todo	 se	 enturbia	—	 la	 joven	 atraviesa	 a	 caballo	 los
decorados	de	una	 importante	explotación	petrolífera	—	se	detiene,	se	apea,	avanza,
sonríe	—	sus	ojos	se	acercan,	se	agrandan	—	después	en	fundido	encadenado	el	mar
con	un	vuelo	de	gaviotas	—	después	 los	mismos	decorados	vistos	desde	 la	proa	de
una	canoa	automóvil	a	toda	velocidad	subiendo	y	bajando	alternativamente.

Luego	 de	 nuevo	 el	 cliente	 hablando	 con	 vehemencia	 —	 la	 visión	 cesa
bruscamente.

El	 joven	 abogado	 acompaña	 a	 este	 hombre;	 entra	 otro,	 de	 edad,	 de	 aspecto
pérfido.

Parece	 que	 expone	 una	 cuestión	 complicada,	 pide	 una	 información.	 El	 joven
abogado	coge	un	libro,	lo	hojea,	no	encuentra	lo	que	busca.	Se	ausenta	un	momento
como	para	ir	a	buscar	algo,	el	hombre	se	precipita	sobre	el	dossier,	descubre	el	de	la
joven,	 lo	abre	 febrilmente,	 retira	el	documento	 importante	y	 lo	pone	en	su	bolsillo,
después	se	sienta	de	nuevo	inmóvil.

El	joven	abogado	vuelve	con	un	grueso	tomo	en	la	mano.	Extrae	las	indicaciones
que	el	hombre	aparentemente	anota.	El	hombre	se	va	como	satisfecho	de	su	consulta.

El	joven	abogado	se	sienta	solo	en	su	despacho.	El	cartapacio	de	la	joven	está	allí
a	la	vista.	Se	coge	la	cabeza	entre	las	manos:	aún	ve	el	mar,	pero	desde	lo	alto	como
desde	un	avión	que	sobrevolase	una	amplia	bahía,	dirigiéndose	hacia	el	fondo	de	la
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bahía.	 La	 bahía	 se	 convierte	 en	 una	 sala	 de	 audiencia	 vista	 desde	 lo	 alto:	 jueces
atentos	—	el	documento	—	la	joven	sonriente	—	un	chorro	de	petróleo	saliendo	del
pozo	—	vagones	cisterna	 formando	una	 fila	 interminable	hasta	el	horizonte	—	una
llanura	desierta	—	una	palmera	en	el	horizonte	—	un	oasis	—	una	fuente	—	palmeras
—	el	calendario.

De	 nuevo	 el	 despacho	 del	 joven	 abogado.	Entra.	 Se	 instala.	 Se	 comprende	 que
vuelve	 la	 joven.	 Él	 le	 habla	 con	 celo	 y	 satisfacción	—	después	 abre	 el	 cartapacio,
busca,	se	inquieta,	se	enerva	—	el	documento	importante	falta	—	la	joven	comprende
su	inquietud	y	parece	aterrada.

Él	 se	 precipita	 fuera	 del	 despacho	—	 la	 figura	 del	 hombre	 pérfido	 aparece	 un
segundo	 —	 habla	 con	 el	 gran	 abogado	 que	 parece	 espantado	 —	 han	 robado	 el
documento	—	vuelven	los	clientes	de	hace	un	momento	en	diversas	actitudes	—	pero
sobre	todo	el	hombre	pérfido	yéndose,	obsequioso.

Entran	el	 joven	abogado	y	 su	 jefe.	Hojean	de	nuevo	el	 cartapacio	delante	de	 la
joven	que	mira	fijamente	ante	sí.	El	jefe	comienza	a	hacer	reproches.

Nueva	 visión	 del	 hombre	 pérfido	 visto	 como	 estaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
joven	 abogado	 volvió	 a	 entrar.	 En	 el	 despacho	 el	 joven	 abogado	 se	 dirige	 a	 la
muchacha.	Describe	los	rangos	del	hombre	pérfido.	Su	nariz	característica.

“Es	mi	padrastro”,	dice	ella.
“Lo	encontraré,	se	lo	juro”.
La	joven	llora.
Gran	agitación	en	el	despacho.
El	 joven	abogado	se	 lanza	a	 la	calle,	 salta	al	 interior	de	un	 taxi	—	se	ve	por	 la

portezuela	a	los	viandantes	que	cruzan	corriendo.

VISIÓN

El	hombre	pérfido	corriendo	de	igual	manera	que	los	viandantes	sobre	un	terreno
desierto,	 después	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 después	 por	 una	 pequeña	 valla	 —
impresión	de	sobrevolarle,	o	de	verle	descender	al	valle	desde	un	punto	elevado.	—
De	nuevo	por	una	ventanilla	del	taxi:	la	calle,	un	cartel:

“AVIONES	CORREO”

pasa	 rápidamente	 en	 la	 calle	 —	 más	 calles	 —	 viandantes	 que	 desfilan
rápidamente	y	que	se	vuelven	árboles	y	postes	telegráficos	—	vista	de	un	tren	a	toda
velocidad.	—	De	nuevo	la	realidad	—	el	taxi	se	detiene	—	el	joven	abogado	salta	—
entra	en	un	inmueble	—	se	dirige	al	conserje	—	le	pregunta	—	describe	el	personaje
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a	quien	busca	—	“El	 señor	X	…	se	 fue	 ayer”.	—	Nueva	pregunta	 del	 abogado	—
gesto	 de	 ignorancia	 del	 conserje:	 “Tomaba	 un	 tren	 a	 las	 siete	 en	 la	 estación	 de…
creo”.

VISIÓN	DE	ESTA	CIFRA

EN	GRANDE	SOBRE	UN	TABLERO	INDICADOR

DESPUÉS	SOBRE	UN	RELOJ

El	 reloj	 se	convierte	en	un	disco	—	después	en	un	gran	 tren	que	se	aleja	—	se
reconoce	 el	 Oriente-Express	—	 la	 estación	 de	 Lyon	—	 la	 multitud	 aborregada	—
después	la	visión	marina	que	había	seguido	al	recuerdo	de	los	ojos	de	la	muchacha,
pero	en	oscuro,	cayendo	la	noche.

La	misma	 visión	 vista	 desde	 un	 avión,	 está	 vez	 se	 ven	 las	 alas	—	 después	 el
letrero:	“Aviones	correo”.

De	nuevo	el	joven	abogado	en	frente	del	conserje,	con	aire	confuso	—	se	marcha
de	golpe	corriendo.

Un	despegue	 de	 avión	—	el	 joven	 abogado	 entra	—	 se	 coloca	 inmediatamente
antes	 de	 iniciarse	 el	 vuelo	—	 visión	 del	 paisaje	 desde	 el	 avión	—	 se	 sobrevuelan
campos,	 ciudades	—	en	medio	del	paisaje	 sobrevolado	un	 tren	que	 sigue	 la	misma
dirección	que	el	avión	y	que	es	sobrepasado	progresivamente.

Visión,	 en	 sucesión	 acelerada,	 de	 las	 principales	 regiones	 sobrevoladas	 por	 la
línea	 aérea.	 —	 Aterrizaje	 en	 Constantinopla.	 —	 Vistas	 diversas	 en	 sucesión
rapidísima	que	deben	dar	una	impresión	al	sucederse	la	trepidación	y	embriaguez.	Un
tren	entra	en	la	estación	de	Constantinopla,	es	el	Oriente	Express.	El	joven	abogado
está	entre	el	gentío,	disimulado	su	rostro	por	una	bufanda	—	bajada	de	los	viajeros	—
descubrimos	al	hombre	pérfido	(el	padrastro	de	la	muchacha)	—	le	seguimos	entre	la
multitud	—	la	aduana	—	las	maletas	del	padrastro	—	el	momento	en	que	son	abiertas
—	 en	 el	 bolso	 de	 mano,	 abierto,	 vemos	 el	 documento	 (cuaderno).	 —	 Por	 un
momento,	 el	padrastro	desvía	 la	 cabeza	y	el	 abogado	 se	acerca	como	para	cogerlo.
Unos	ojos	le	miran	de	un	lado	y	otro.	Se	detiene,	termina	la	inspección.	El	padrastro
cierra	 sus	 equipajes	 y	 sale	 seguido	 por	 el	 abogado	 a	 lo	 largo	 de	 una	 acera	 —
maleteros	—	la	marcha	del	padrastro	consigue	recordar	la	visión	de	su	carrera	por	el
desierto.

No	 ha	 soltado	 su	 bolso	 de	mano	—	 coge	 un	 coche	—	 el	 coche	 arranca	—	 la
cámara	le	sigue	como	desde	otro	coche	por	detrás.

Llegada	a	un	gran	hotel.	—	El	hombre	y	el	 abogado	escondido	 siempre	 tras	 su
bufanda	se	instalan	—	habitaciones	—	pasillos	—	el	abogado	sigue	—	cuartos	en	el
mismo	 pasillo	 —	 el	 padrastro	 entra	 con	 sus	 equipajes	 —	 el	 bolso	 de	 mano	 en
diferentes	 lugares	—	vigilancia	—	el	hombre	atraviesa	 los	pasillos	una	vez	—	otra,

www.lectulandia.com	-	Página	54



etcétera	—	visión	de	un	calendario:	una	fecha.	La	fecha	del	día	siguiente	—	todavía
pasillos.

En	el	despacho	del	abogado	en	París	el	gran	abogado	recibe	a	la	muchacha	en	su
despacho	—	calendario	—	fecha.

“La	vista	 se	abre	dentro	de	 tres	días.	Acabamos	de	 recibir	una	carta	de	nuestro
joven	colega”.

Se	ve	la	carta	con	la	etiqueta	“Por	avión”.
Debajo,	una	línea	de	la	carta:	“Haré	lo	imposible”.	La	muchacha	la	lee,	mira	por

la	ventana	el	vuelo	de	un	gorrión	—	después	viene	la	visión	de	toda	una	bandada	de
gaviotas	 volando	 por	 paisajes	 de	Oriente.	Vista	 de	 la	 tierra	—	un	minarete	—	una
cúpula	que	se	convierte	en	la	silueta	del	joven	abogado	en	pleno	vuelo.

De	 nuevo	 los	 pasillos	 del	 hotel	 en
Constantinopla.	Esta	vez	el	abogado	se
lanza	 a	 la	 habitación	 del	 hombre	 —
entra	 bruscamente	 —	 el	 hombre	 está
allí.	—	Se	 lanza	 sobre	 él	—	 le	 derriba
—	salta	sobre	el	bolso	de	mano	que	está
junto	 a	 la	 cama	—	 coge	 el	 documento
—	 huye	 perseguido	 por	 el	 hombre.	—
Carrera	 fuera	 del	 hotel	—	 persecución
—	 el	 abogado	 coge	 un	 coche	 —	 los
perseguidores	algo	distanciados	intentan
hacer	 otro	 tanto	—	 en	 el	 auto	 se	 ve	 al
abogado	colocar	el	precioso	documento
en	un	gran	sobre	preparado	—	el	auto	se
acerca	a	una	oficina	de	correos	—	entra
precipitadamente	 —	 se	 ve	 a	 lo	 lejos
llegar	 a	 los	 perseguidores	—	 la	 oficina
está	casi	vacía	—	llega	a	una	ventanilla
—	entrega	la	carta	—	paga	—	se	va	—

toma	 de	 nuevo	 su	 coche	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 otros	 iban	 a	 alcanzarle	—	 la
persecución	continúa	más	allá	de	la	estafeta.	—	A	la	vuelta	de	una	esquina,	salta	fuera
del	coche	y	se	esconde	detrás	de	algo	(árbol,	puerta),	mientras	que	los	perseguidores
continúan	corriendo	tras	su	taxi	vacío.

Vista	de	un	avión	volando	majestuosamente	en	el	cielo	—	el	Palacio	de	Justicia
—	la	Audiencia	—	el	gran	abogado	termina	su	intervención	—	blande	el	documento
—	 juicio	 —	 se	 ha	 ganado	 la	 causa	 —	 la	 muchacha	 rodeada,	 felicitada	 por	 los
abogados	—	mira	a	lo	lejos,	soñadora.

Un	avión	correo	volando	en	un	cielo	claro.
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El	señor	de	Ballantrae[1]

En	un	castillo	de	Escocia	magnífico	pero	destartalado,	erigido	 junto	al	mar,	por
donde	pasan	en	 todo	momento	del	día	 los	barcos	de	 los	contrabandistas,	un	castillo
que	destila	miseria	por	doquier,	pero	intacto	en	la	inmensidad	de	los	dominios	que	le
rodean,	allí	vive	el	viejo	Lord	X…	con	sus	dos	hijos	y	una	rica	heredera,	huérfana,
prometida	del	mayor	de	los	dos	hijos.

El	 primogénito	 en	 tanto	 que	 primogénito	 es	 el	 bien	 amado	 del	 padre	 y	 el	 que
hereditariamente	 parece	 haber	 recibido	 la	 inteligencia,	 la	 audacia	 y	 un	 cierto	 genio
sombrío;	sus	pasiones	y	sus	vicios	parecen	igualmente	a	la	altura	de	su	condición.

Desde	el	inicio	del	film	la	posición	de	los	personajes	se	fijará	recíprocamente	por
la	relación	de	unos	con	otros.

El	 primogénito,	 malvado,	 orgulloso,	 penetrante,	 perspicaz,	 esparciendo	 a	 su
alrededor	la	atmósfera	devoradora	del	derecho	de	primogenitura.

El	segundo,	bueno	y	retraído,	sufriendo	en	silencio,	más	ponderado	y	en	el	fondo
más	lúcido,	empapado	de	sentimiento	preponderante	de	equidad.

El	padre,	parcial	a	favor	del	mayor,	y	sin	embargo	dulce,	entregado	a	sus	libros,	a
sus	meditaciones,	empapado	de	una	alta	delicadeza	ancestral.

La	 huérfana,	 bella,	 sorprendentemente	 fina,	 sin	 gran	 dulzura,	 implacable,	 se
advertirá,	en	sus	amores	y	en	sus	odios,	el	corazón	colocado	en	lo	más	alto,	todo	lo
demás	subordinado	a	la	nobleza	del	corazón.	También	ella	está	entregada	por	entero
al	mayor	 que	 es	 para	 ella	 la	 encarnación	 de	 la	 belleza,	 del	 valor,	 del	 honor,	 de	 la
audacia,	de	la	continuidad.

Desde	el	principio,	el	problema	del	derecho	de	primogenitura	será	planteado	con
toda	 su	 angustiosa	 crudeza	 en	 función	 de	 las	 reacciones	 de	 todas	 las	 partes
interesadas:	el	mayor	que	se	aprovecha,	el	segundo	que	lo	sufre,	y	en	función	sobre
todo	de	 la	 justicia	o	 injusticia	del	destino,	que	escoge	a	unos	o	a	otros.	Y	esto,	con
ocasión	del	grave	caso	de	conciencia	que	se	le	plantea	súbitamente	a	esta	familia	en
el	momento	 del	 desembarco	 en	Escocia	 del	 Príncipe	Carlos,	 quien	 apoyado	 en	 sus
partidarios	los	Jacobitas,	tratará	de	reconquistar	el	trono	de	Inglaterra.

Estamos	en	Escocia.	Escocia	merece	y	quiere	desde	su	corazón	un	rey	escocés.
¿Cuál	de	los	dos	hijos	irá	del	lado	del	corazón	y	cuál	del	lado	de	la	seguridad	y	del
gobierno	estable?

Cada	 uno	 de	 ellos	 reivindica	 ese	 honor	 o	 ese	 sacrificio,	 cada	 uno,	 tal	 vez,
deseando	no	ser	elegido.

Se	 echara	 a	 suertes,	 a	 cara	 o	 cruz,	 como	 siempre	 y,	 como	 siempre,	 piensa	 el
mayor,	para	afrentar	la	razón	de	los	hombres.

Es	al	mayor	a	quien	escoge	el	destino.	Parte.	Dejan	de	 tener	noticias	 suyas.	La
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guerra	 termina.	 Ha	 muerto.	 Lo	 ha	 perdido	 todo.	 Es	 el	 segundo	 quien	 recogerá	 la
fortuna,	la	herencia,	el	titulo,	el	nombre.

Después	 de	 discusiones,	 del	 paso	 del	 tiempo,	 la	 huérfana,	 para	 agradecer	 la
hospitalidad	que	le	ha	otorgado	el	viejo	Lord,	se	casa	con	el	segundo	hijo,	Enrique,	y
tiene	de	él	una	niña.	Pero	ella	y	su	padre	hacen	rancho	aparte,	reunidos	por	las	noches
ante	el	fuego,	una	especie	de	grupo	moral	del	que	sólo	el	marido	es	excluido.

Él	 alivia	 sus	 penas	 con	 su	 mentor	 Mackellar	 que	 irá	 cobrando	 cada	 vez	 más
importancia	en	la	historia.

Un	día	llega	la	noticia	de	la	existencia	del	mayor.
Noticia	fatal,	que	llega	como	un	rayo,	anunciada	a	lo	lejos	por	un	navío	agorero.
Vive	y	exige	dinero.
Para	 satisfacer	 sus	 exigencias,	 los	 dominios	 son	 desmantelados	 por	 zonas,	 por

pedazos,	disolviendo	espacios	enteros.
La	situación	del	marido	se	hace	espantosa	ante	su	mujer.
El	mayor	ha	descubierto	en	lejanas	tierras	un	tesoro	y	lo	ha	conquistado	a	fuerza

de	astucia,	de	paciencia	inteligente	y	sagaz,	y	por	decirlo	todo,	de	genio,	demostrando
en	todas	las	ocasiones	su	ascendiente	sobre	todos.

Un	día,	perdido	en	un	desierto	caótico,	teniendo	que	escoger	entre	dos	caminos,
ha	jugado	a	cara	o	cruz	el	buen	camino	y	ha	acertado.

Y	 un	 día	 se	 le	 ve	 desembarcar	 en	 persona	 en	 el	 castillo.	 ¿Volverá	 a	 ocupar	 su
puesto?

Se	comprende	su	horrible	rencor.	El	corazón,	sobre	 todo	el	corazón	de	 la	mujer
que	 ha	 perdido	 y	 que	 pertenece	 a	 otro:	 ¿Y	 a	 quién?	A	 su	 hermano,	 ¡que	 no	 tenía
derecho!

Pues	 bien,	 él	 está	 ahora	 allí.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que,	 hereditariamente,
ancestralmente,	le	pertenecía	es	ahora	suyo.

Resulta	 poca	 cosa	 volver	 a	 tener	 esa	 fortuna	 de	 la	 que	 hubiera	 debido	 tener	 la
libre	 y	 total	 disposición.	 El	 título,	 ya	 no	 lo	 tendrá.	 Es	 preciso	 que	 se	 vengue.	 Su
hermano	 es	 su	 enemigo,	 primero	 en	 tanto	 que	 usurpador,	 sobre	 todo	 en	 tanto	 que
hermano.

Es	preciso	que	se	vengue.	Lo	hará	pero	de	la	manera	más	insidiosa,	la	única	que
puede	satisfacerle,	apoderándose	de	las	almas.	Se	vengará	en	el	terreno	más	completo
y	definitivo,	del	que	dependen	todos	los	demás.

Ganará	el	corazón	de	la	hija	de	su	hermano.
Ganará	sobre	 todo	el	de	 la	mujer	de	su	hermano,	su	novia	eterna	(cree	o	piensa

él).
En	la	mesa,	por	doquier,	bajo	maneras	hipócritamente	afables,	se	las	arregla	para

manifestar	su	[fragmento	ilegible]	su	hermano	que	defiende	la	fortuna	familiar	tiene
el	aire	de	un	hermano	sin	entrañas.

Cogidos	del	brazo,	Enrique	lo	ve	pasear	por	el	jardín	con	su	mujer,	pero	cuando
están	solos	es	cuando	él	se	aplica	a	humillar	a	Enrique	por	quien	muestra	en	público
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la	mayor	deferencia	y	una	especie	de	ambiguo	afecto.
Una	tarde	mientras	 juega	a	 las	cartas,	 ridiculiza	 lo	que	él	 llama	su	patanería,	su

rusticidad,	y	en	el	colmo	de	la	rabia,	se	jacta	(falsamente)	de	haberse	convertido	en	el
amante	de	su	mujer.

Enrique	no	responde	nada	a	todo	esto	pero	al	cabo	de	un	instante	le	golpea	en	la
boca.

Se	batirán.	Se	baten	por	la	noche.	A	la	luz	de	un	cirio	de	recta	llama,	en	el	aire
sorprendentemente	tranquilo.	Enrique	hiere	a	su	hermano	y	lo	deja	por	muerto.	Tras
lo	 cual	 vuelve	 para	 advertir	 a	 su	 escudero.	 Después	 a	 su	 padre.	 Todos	 salen	 para
recoger	 el	 cadáver.	 El	 cadáver	 ha	 desaparecido.	 Sólo	 se	 ve	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 noche
opaca,	sobre	el	mar,	la	vela	gredosa	de	un	contrabandista.

Después	de	esto,	Enrique	sufre	una	penosa	enfermedad.	Permanece	durante	días
sumido	en	un	delirio	locuaz	en	el	curso	del	cual	su	lengua	no	cesa	de	moverse.

Y	el	escudero	observa	con	sorpresa	que	no	parece	lamentar	más	que	una	cosa:	que
su	hermano	no	esté	quizás	realmente	muerto.

Durante	la	enfermedad	Enrique	sube	un	poco	en	la	estima	de	su	mujer	que	se	hace
al	fin	sensible	a	la	nobleza	tan	particular	de	su	corazón.	Después	Enrique	sana.	¿Pero
sana	realmente?	Se	diría	que	un	maleficio	se	posa	sobre	esta	familia.	Enrique	es	como
un	loco	que	fuera	a	la	vez	lúcido	pero	a	quien	le	estuviera	definitivamente	vedado	el
sentido	de	algo	vital.

Aquí	 el	 problema	 de	 la	 locura	 está	 planteado	 de	 la	 manera	 más	 humana.	 De
manera	que	cada	cual	 se	pregunte:	 ¿Por	qué	no	yo?	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	el
destino	me	preserve	y	en	el	fondo	qué	vale	realmente	mi	vida?

Pero	cuando	Enrique	sana,	es	el	viejo	Lord	quien	cae	a	su	vez	enfermo.	Y	con	una
enfermedad	muy	parecida	a	 la	de	su	segundo	hijo.	Parece	ausente	y	súbitamente	se
despierta	lleno	de	una	sorprendente	lucidez.	El	padre	muere.

Después	llega	una	carta	con	una	urgente	petición	de	dinero	suscrita	por	el	mayor.
¡Estaba	vivo!

Pero	 antes	de	que	 salga	 el	 dinero,	 he	 aquí	 que	de	nuevo	 el	 señor	de	Ballantrae
desembarca,	como	una	peste	que	de	nuevo	se	abatiera	sobre	la	familia.

Su	hermano	le	recibe	en	el	gran	comedor	del	castillo	y	le	plantea	las	condiciones.
Tendrá	derecho	a	la	estancia	y	a	la	comida,	pero	nada	más.
Así	no	envenenará	más	a	nadie.
Sin	 embargo,	 con	 el	 escudero,	 Enrique	 prepara	 su	 huida.	 Dejará	 al	 mayor	 la

disposición	del	dominio,	pero	huirá	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.
Al	día	siguiente,	al	amanecer,	el	Señor	descubre	 la	huida	de	su	hermano.	No	 le

queda	frente	a	sí	más	que	el	íntegro	Mackellar	a	quien	desprecia.
Está	ahora	con	él	una	especie	de	criado	indio	que	ha	traído	consigo	en	su	viaje.

Este	servidor	era	inglés	y	Mackellar	lo	ignora.	Por	su	intermedio	conocerá	el	Señor	el
refugio	de	su	hermano	y	podrá	hostigarle	de	nuevo.

Parten	para	Nueva	York.	En	el	barco,	el	ayo	ve	con	terror	la	rápida	cabalgada	de
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las	 olas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 acerca	 al	 Señor	 a	 su	 hermano	 en	 una	 especie	 de
avance	fatal	contra	el	cual	él,	Mackellar,	nada	puede.

Se	podrá	sonorizar	el	ruido	de	las	olas	y	los	golpes	de	ariete	del	mar	contra	el
navio.

¡Pero	si	él	pudiera	hacer	algo!
Él	 también	 es	 sensible	 a	 los	 astros.	A	 todo	 lo	 que	 se	 entrelaza	 y	 se	 suelta	 por

encima	de	la	voluntad	de	los	hombres.	¿Y	verdaderamente	el	hombre	no	puede	nada?
Todos	los	días,	él,	el	indio,	el	Señor,	van	a	sentarse,	colgando	las	piernas	sobre	las

olas,	a	la	popa	del	navío,	y	allí	hablan.	Bastaría	una	patada	bien	aplicada	para	que	se
hundieran	irremisiblemente	en	el	mar	los	cálculos	del	destino.	¿La	dará	él?	Mientras
hablan,	por	efecto	del	balanceo	del	barco,	tan	pronto	está	el	Señor	encima	suyo	y	lo
domina,	pareciendo	que	lo	aplastase,	tan	pronto	es	él	quien	domina	y	ve	la	sombra	del
Señor	 extendida	 desmesuradamente	 sobre	 las	 olas	 como	 la	 sombra	 misma	 de	 la
fatalidad.	Le	habla	y	súbitamente	su	pie	se	despega.	Lanza	su	pie	con	toda	violencia
contra	el	Señor.	Pero	el	Señor	más	presto	aún	que	él	y	que	no	ha	cesado	de	presentir
su	designio	se	ha	levantado.	Se	ha	salvado.

Desesperado	por	los	remordimientos,	Mackellar	huye	a	su	camarote.	Es	allí	donde
va	a	buscarle	el	señor	y	le	tiende	la	mano:

“Veo	que	es	usted	un	hombre”.
Hablan	 y	 el	 Señor	 se	 le	 aparece	 a	 Mackellar	 bajo	 un	 aspecto	 extrañamente

simpático.	¿Por	qué	es	malvado?	Es	el	destino	quien	lo	ha	querido,	quitándole	todo	lo
que	le	pertenecía.	Todo	se	remonta	a	aquella	miserable	moneda	tirada	a	cara	o	cruz.
Qué	 importa	 que	Enrique	 no	 sea	 realmente	 culpable.	Cuando	 llegan	 a	Nueva	York
son	casi,	uno	y	otro,	amigos.

Enrique	habita	con	su	familia	una	casa	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Su	situación
moral	está	bien	asentada.	Es	amigo	del	alcalde,	de	las	autoridades.

Vuelve	 la	 espalda	 al	 hermano	 que	 llega	 hasta	 él	 con	 la	 mano	 tendida,	 le	 hace
expulsar	de	delante	de	su	morada.

Y	para	vengarse,	el	mayor,	con	el	fin	de	avergonzar	a	su	hermano,	instala	no	lejos
de	allí	una	sastrería.

Pero	 el	 tesoro	 que	 había	 encontrado	 está	 allí,	 enterrado	 en	 algún	 lugar	 de
América,	mas	sólo	él	puede	encontrarlo,	no	existiendo	mapa	y	no	habiendo	más	que
unas	vagas	indicaciones	inscritas	con	su	sangre	en	el	puño	de	una	camisa.

Hay	que	organizar	por	tanto	toda	una	expedición.
Para	ello	le	hace	falta	dinero.
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Su	 hermano,	 que	 viene	 todos	 los	 días	 a
saborear	 la	humillación	del	mayor,	 perdido	 en	 su
miserable	 tienducha,	 ¿le	 dará	 los	 fondos
necesarios?	Se	los	dará	para	desembarazarse	al	fin
de	él	y	para	que	no	vuelva	nunca.	Porque	un	navío
cargado	de	folletos	ha	traído	inquietantes	noticias
de	Inglaterra:

—Los	 primogénitos	 de	 todas	 las	 familias,
incluso	los	que	habían	ido	al	servicio	del	pretendiente	vencido,	serán	restaurados	en
todos	sus	derechos.

Así	que	Enrique,	a	quien	su	mujer	ha	dado	un	hijo,	futuro	heredero	del	nombre,
quiere	defender	al	menos	el	patrimonio	de	su	hijo.

Por	eso	y	saliendo	al	 fin	él	 también	de	su	cascarón,	para	 romper	el	embrujo	de
una	 amenaza	 horrorosa	 y	 eterna	 (la	 amenaza	 que	 constituye	 para	 él	 la	 simple
existencia	de	su	hermano),	no	dudará	en	convertirse	en	un	criminal.

Se	 compincha	 con	 un	 capitán	 de	 piratas,	 el	 capitán	 Willis,	 que	 dirigirá	 la
expedición	de	su	hermano	por	el	desierto.	Parten	y	Enrique	les	sigue	desde	lejos.

Al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 el	 Señor	 ha	 presentido	 que	 en	 alguno	 de	 sus
compañeros	 hay	 un	 asesino	 en	 potencia.	 Y	 asistiremos	 a	 la	 lucha	 verdaderamente
genial	de	este	hombre,	que	tiene	a	su	lado	tan	sólo	un	amigo,	su	criado	indio,	contra
quince	bandidos,	puestos	allí	simplemente	para	impedirle	el	regreso	para	siempre.

Sabe	que	estas	gentes	están	amordazadas,	prisioneras	de	su	propia	rapacidad.	Sin
él	 el	 tesoro	 se	 les	 escapa.	 En	 consecuencia	 le	 ayudarán	 hasta	 el	 día	 en	 que	 lo
descubran.	Sabe	que	no	podrá	escapar	de	ellos.	Un	día	finge	marcharse,	como	quien
da	un	paseo,	y	varios	hombres	armados	se	ponen	tras	sus	talones.	¿Cómo	huirá?	Trata
de	hablar	a	los	hombres.	Tiene	la	palabra	ágil,	el	espíritu	despierto.	Todos	quizás	no
son	igualmente	malos.	¿Cuál	es	su	interés?	¡El	Tesoro!	¿Pero	están	seguros	de	que	el
hombre	 que	 les	manda	 se	 lo	 dará?	Que	 se	 desembaracen	 del	 capitán	 criminal	 y	 se
queden	con	él	sólo.	Él	les	hará	ricos.

Si	 se	 considera	 absolutamente	 necesario	 se	 podrán	 sonorizar	 los	 discursos	 del
Señor	en	el	desierto,	con	su	voz	retumbando	en	las	soledades.

He	 aquí	 que	 se	 revela	 otro	 jefe	 que	 con	 pocas	 palabras	 destruye	 el	 efecto	 del
discurso	del	Señor.	Que	se	ocupe	de	hacerles	encontrar	realmente	el	tesoro,	si	no	le
matarán	como	a	un	perro.	Nada	más.	El	resto	no	le	importa.

Solo	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 a	 su	 lado	 su	 fiel	 servidor	 indio,	 el	 Señor	 piensa	 y	 se
desespera.	 Todo	 le	 pertenecía.	 Era	 el	 mayor,	 tenía	 su	 fortuna,	 el	 espíritu,	 la
inteligencia,	 el	 nombre.	Va	a	morir	 como	un	perro,	 sin	haber	 aprovechado	nada.	Y
antes	de	haberse	realizado.	Y	va	a	morir	por	culpa	de	su	hermano.	¿Por	qué	ha	nacido
entonces?

Podrán	sonorizarse	las	quejas	y	maldiciones	del	Señor	en	el	desierto.
Luego	cae	enfermo.	Cada	vez	empeora.	Muere,	su	servidor	le	entierra.	Sin	él,	los

www.lectulandia.com	-	Página	61



bandidos	 están	 perdidos.	Yerran	 sin	 rumbo,	 enloquecidos,	 por	 el	 desierto	 inmenso,
por	 terribles	 selvas.	 No	 teniendo	 el	 tesoro,	 no	 teniendo	 víveres,	 teniendo	 tan	 sólo
sobre	ellos	un	crimen	que	no	ha	tenido	ninguna	utilidad.

Parece	 que	 por	 un	 extraño	 vuelco,	 el	 Destino	 que	 hasta	 ahora	 se	 encarnizaba
sobre	el	Señor	ahora	se	abate	sobre	sus	perseguidores.

Se	podrá	sonorizar	los	pasos	y	los	gritos	de	auxilio	de	los	bandidos	perdidos	con
el	ruido	del	viento	que	se	levanta	al	crepúsculo	y	los	ladridos	de	los	perros	salvajes	y
de	los	lobos.

Y	cada	mañana	aparece	uno	de	ellos	muerto	y	escalpelado.
Hasta	el	punto	de	que	al	fin	sólo	sobrevive	el	servidor	indio.
Enrique	y	Mackellar	están	inquietos	por	el	silencio	de	la	expedición.	Advierten	al

“attorney”	del	país,	quien	ante	la	extraña	actitud	de	Enrique	se	pregunta	si	no	estará
loco	y	si	valdrá	la	pena	emprender	la	búsqueda.

Es	preciso,	responde	Mackellar,	usted	no	lo	sabe	todo.	Hay	en	todo	esto	algo	que
sobrepasa	el	entendimiento	de	los	hombres.

Avanzan	a	su	vez	por	el	desierto.
Ha	nevado.	No	hay	huellas.	Sobre	todo,	el	silencio	resulta	terrible.
Sonoricen	 el	 viento,	 los	 árboles	 desgajados,	 y	 si	 pueden	 el	 silencio	 sonoro	 del

desierto.
Los	 silbidos	 del	 viento	 en	 la	 soledad	 son	 como	 la	 expresión	 de	 un	 absoluto

silencio.
Avanzan.	 Súbitamente	 oyen	 lamentos,	 el	 ruido	 de	 una	 pala	 cavando	 la	 tierra,

rompiendo	la	tierra	helada.
El	 indio	 está	 allí,	 afanándose	 sobre	 una	 especie	 de	 tumba.	 Viéndoles	 venir,	 se

precipita	sobre	ellos.	Cae	de	rodillas	a	sus	pies.
—Salven	a	mi	amo,	no	está	muerto.	Yo	lo	adormecí	y	lo	enterré	para	sacarlo	más

tarde	 y	 resucitarlo.	 Era	 la	 única	 manera	 de	 salvar	 la	 vida,	 amenazados	 como
estábamos	por	esta	banda	de	piratas.

Se	 afana	 sobre	 la	 tumba.	 El	 cadáver	 del	 Señor	 está	 allí.	 Emerge.	 Su	 hermano
Enrique,	de	pie,	no	pudiendo	apenas	respirar,	le	mira	intensamente.

El	indio	inclinado	sobre	él	trata	de	insuflarle	la	respiración.	Pasan	horas.	Vemos	el
avance	del	sol,	su	rotación,	al	parecer,	sensible	y	ostensible	en	el	cielo.

La	nieve,	el	desierto	emanaban	la	tumba,	el	frío	absoluto,	definitivo.
Súbitamente,	 el	 Señor	 abre	 al	 fin	 los	 ojos.	 Al	 verlo	 y	 creyendo	 ver	 revivir	 al

hombre	 de	 quien	 esperaba	 haberse	 desembarazado	 definitivamente,	 Enrique	 cae
muerto	de	desesperación	y	a	su	vez	el	Señor	vuelve	a	cerrar	sus	ojos	para	siempre.

Y	uno	junto	al	otro	vemos	los	dos	nombres	en	el	mismo	epitafio,	sobre	la	misma
lápida.
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[1]	Documento	comunicado	por	Mme.	Toulouse.	<<
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[1]	Le	Cinema	et	l’Abstraction.	Le	Monde	Illustré,	n.º	3.645,	octubre	1927.	Artículo
publicado	 con	 el	 siguiente	 prefacio:	 “Algunos	 piensan	 que	 el	 cine	 hallará	 su
verdadera	vía	 en	 la	 expresión	de	 las	 imágenes	 subjetivas.	Esa	 es	 la	 audaz	 tentativa
que	 proponía	 el	 poeta	 Antonin	 Artaud	 con	 un	 guión	 realizado	 a	 partir	 de	 un	 solo
sueño:	 La	 concha	 y	 el	 reverendo,	 que	 pronto	 será	 presentado	 en	 público.	 Mme.
Germaine	Dulac	ha	tenido	el	extraño	mérito	de	aceptar	su	realización	y	ha	necesitado
todo	 su	 talento	 para	 emprender	 la	 tarea	 de	 conferir	 a	 tales	 imágenes	 la	 luz,	 el
movimiento,	 la	 atmósfera	 que	 les	 son	 propios.	 El	 autor	 del	 guión	 expone	 a
continuación	su	concepción	de	una	investigación	semejante”.	<<
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[1]	La	Coquile	et	le	Clergyman.	Cahiers	de	Belgique,	número	8,	octubre	1928.	<<
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[1]	Sorcellerìe	et	Cinéma.	Publicado	en	el	catálogo	del	Festival	del	film	maldito,	1949.
<<
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[1]	Distinction	entre	avand-garde	de	Fond	et	de	Forme.	Facilitado	por	Mme.	Collete
Allendy,	este	texto	fue	escrito	con	toda	probabilidad	para	servir	de	presentación	a	una
proyección	de	La	concha	y	el	reverendo.	<<
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[2]	 Una	 variante	 escrita	 sobre	 el	 título:	 “…	 se	 retiran	 bajo	 falaces	 pretextos	 que
muestran	su	temor	y	esconden	no	se	sabe	qué	cábala	con	la	que	el	cine	nada	tiene	que
ver	que	no	son	más	que	odiosos	intereses	de	capilla	o	de	personas”.	<<
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[1]	Documento	facilitado	por	Mme.	Collete	Allendy.	<<
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[1]	La	vieillesse	précoce	du	Cinéma.	Les	Cahiers	Jaunes,	n.º	4,	1933.	<<
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[1]	Les	Frères	Marx,	Nouvelle	Revue	Française,	n.º	220,	1	de	enero,	1932.	<<
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[1]	Cinemonde,	1	de	agosto	de	1929.	<<
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[1]	Les	Dix	Huit	Secondes.	Les	cahiers	du	la	Pléiade.	Primavera	de	1949.	<<
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[1]	Deux	nations	sur	les	confins	de	la	Mongolie…	Guión	facilitado	por	M.	Jean-Marie
Conty.	<<
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[1]	La	Coquille	et	le	Clergyman.	Nouvelle	Revue	Française,	n.º	170,	noviembre,	1927.
Es	 el	 único	 de	 todos	 los	 guiones	 de	Antonin	Artaud	 que	 llegó	 a	 ser	 realizado.	 Lo
dirigió	 Germaine	 Dulac.	 Antonin	 Artaud	 tuvo	 esperanzas	 de	 participar	 en	 la
realización,	 pero	 parece	 ser	 que	 Germaine	 Dulac	 no	 deseaba	 su	 colaboración.	 A
continuación	 Antonin	 Artaud	 desaprobó	 la	 dirección	 de	 Germaine	 Dulac,	 bajo	 la
acusación	de	haber	dado	una	 interpretación	exclusivamente	onírica	de	su	guión.	La
primera	proyección	tuvo	lugar	en	el	“Studio	des	Ursulines”	el	9	de	febrero	de	1928.
Antonin	 Artaud	 asistió	 a	 la	 proyección	 con	 algunos	 amigos;	 protestaron	 tan
violentamente	que	fueron	expulsados	de	la	sala.	<<
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[1]	Les	32.	Facilitado	por	Mme.	Collete	Allendy.	<<
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[1]	La	Révolte	de	Boucher.	Nouvelle	Revue	Francaise,	n.º	201,	junio,	1930.	<<
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[1]	Vols.	Facilitado	por	Mme.	Collete	Allendy.	En	una	carta	de	febrero	de	1929,	dice
de	este	guión	“evidentemente,	se	trataba	para	mí	sólo	de	una	cuestión	de	dinero”.	<<
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[1]	 Le	Maitre	 de	 Ballantrae.	 Adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson.
Guión	depositado	en	la	Asociación	de	Autores	de	Films	el	26	de	Abril	de	1929.	<<
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